Où est-il donc ? (Une longue brève de comptoir)

Le café-tabac où j'allais m'approvisionner deux ou trois fois par semaine et papoter avec le patron ou la patronne a fermé cet été. Il ne rouvrira plus. L'établissement, mis en vente voici plus de six ans, n'a pas trouvé preneur. Pierrot et Joëlle ont pris, avec soulagement, leur retraite. Ils nous laissent, les autres clients et moi, quelque part, un peu orphelins.

L'orgue à nostalgie peut commencer à dérouler ses cartes perforées. C'est le temps inlassable qui tourne la manivelle. Je connais ses airs ; ils varient très peu. Il ne prend même plus la peine d'être narquois ou ironique, le temps. L'a-t-il jamais été ? Au fond je crois qu'il s'en fout. Il y a quelques semaines je suis restée bouche bée devant ce commentaire posté sur Facebook par un contact d'un de mes contacts : "Ce n'est pas le temps qui passe, c'est nous qui passons". C'était court, simple, définitif et surtout juste. Je ne connais nul philosophe qui, avec sa science, aurait dit si bien et de si lapidaire façon. Sciée, j'étais. Voilà. Nous passons, la trotteuse de la montre est un leurre grossier qui satisfait aux exigences tout aussi grossières de l'esprit cartésien, et les choses passent aussi.

Le phénomène n'est pas propre à ma petite ville. C'est un constat : en France, de nombreux bistrots ferment, faute de repreneurs ou de clients. Désertification des campagnes, déshumanisation des villes. Mais bon, ce n'est pas une raison. Le café, c'était "notre" café. C'était un peu chez nous.
D'abord, il se trouvait dans mon ancien quartier. Dans la rue où j'ai grandi (oui oui j'ai quand même continué à grandir après). Place Tolstoï, plus précisément. (Voilà pourquoi j'ai su très tôt qui était Tolstoï.) Quand j'étais enfant, ma mère allait y acheter le journal tous les matins. J'y allais, moi, pour Pif Gadget et les confiseries, comme les Nougati Côte-d'Or. Puissante attraction du chocolat belge ! Certains désavouent le quartier de leur enfance. Moi pas. Je m'y ressource, même si je ne m'y attarde guère, même s'il a bien changé. Le café, c'était ma dernière attache à cette rue chargée de souvenirs.
Dès leur arrivée, ma famille avait sympathisé avec les nouveaux buralistes et leurs enfants. Leur fils et leur bru avaient pris leur succession derrière le comptoir cela fait une bonne trentaine d'années. Je suis une femme d'habitudes et malgré un déménagement, j'ai continué à fréquenter l'établissement (on disait autrefois "le bureau de tabacs"), d'autant que j'ai - tardivement - commencé à fumer. Outre le tabac, il y avait toujours une revue, un briquet ou un timbre à acheter, un courrier à déposer, qui serait remis au facteur le jour même, une pile de montre à changer... Je filais vers la place Tolstoï, à cinq minutes à pied de chez moi. Par tous les temps, qu'il fasse beau, qu'il pleuve, vente ou neige. Autant de coupures bienvenues qui m'arrachaient à mon écran quand le travail se faisait fastidieux, quand j'avais besoin de me dégourdir les jambes, de prendre l'air. Et l'engrenage se mettait rituellement en route : s'informer des potins du quartier, de la santé d'Untel ou Untel, épiloguer sur la météo (et le fracas syncopé des trains qui indique avec certitude un vent venu du Nord, la gare étant toute proche), les jours qui filent, discuter le bout de gras sur tout et rien, échanger des points de vue et quelques mots de patois parfois, bref mettre en pratique la "fonction phatique du langage", celle qui lubrifie les rouages relationnels. La plupart des habitués m'appelaient par mon prénom. Je connaissais le leur. J'étais des leurs. Toutes les générations, tous les corps de métier se retrouvaient là. J'y croisais Victor, le menuisier, celui-là même qui nous avait gratifiés, par un matin de juin 2002, d'un petit chat qui se révéla être une Fée ; Bernard, passionné de pop music, qui me parlait de Scribe et se rappelait lui avoir donné, un jour, du saumon fumé ; le fidèle Émile ; plus rarement André, qui avait travaillé, comme mon grand-père, dans la grosse boîte sidérurgique qui faisait vivre des milliers de familles et fit la réputation de la ville dans toute l'Europe. C'était à une autre époque. Et tant d'autres, qui m'avaient connue petite, avaient connu les miens ou pas, des gens pour qui j'étais "la fille de" ou "la petite-fille de". Peu importe, dans cet espace au carrefour de mes racines et de mon présent, j'inscrivais ma propre vie.

Au fil des mois, petit à petit, les rayons se sont vidés de leurs paquets de cigarettes et cigarillos, les présentoirs à sucreries se sont dégarnis, tout comme les cartons où se dressaient des phalanges de briquets, qui n'ont pas été remplacés. Égal à lui-même, Pierrot servait des demis, des grenadines, des petits noirs et des ballons de rosé. D'autres que moi avaient-ils la gorge serrée ? Ou n'imaginaient-ils pas la disparition de ce microcosme qui nous rassemblait, hommes, femmes, jeunes et moins jeunes ?
Quoi qu'en disent les hygiénistes, les censeurs des piliers de bars et les contempteurs d'une culture populaire, il faudrait chanter bien haut et davantage ces lieux de rencontres, d'échanges, de socialisation, de vie et à ce titre indispensables que sont les troquets de quartier et de campagne. Un monde à soi, partagé par d'autres. Un monde à tous, où chacun a sa place. Avouez-le, la condition humaine serait encore plus bien misérable sans eux ! La fermeture du café de Pierre et Joëlle est une perte pour ses habitués, mais aussi pour ma petite ville.
Ce n'était même pas un de ces cafés où un amoureux m'avait tenu la main. Souvenirs qui émaillent ma mémoire, certes. Le bistrot de la place Tolstoï représente sans doute plus que ça, pour la raison même que je n'y pleurais nul amour enfui. Et parce que j'y laisse, en pointillé, des décennies de mon existence. Nulle part ailleurs je ne retrouverai cette ambiance, ces visages connus de longue date, ces sourires, ces voix. Le contact de mon contact Facebook avait raison : nous ne sommes que des passants, des voyageurs de l'éphémère. Rien ne peut nous retenir, si ce n'est ces sphères d'humanité pure où des individus voient, au cours de brefs moments partagés, s'abolir les barrières générationnelles et sociales et la solitude inhérente à leur altérité.

Une araignée fait-elle l'automne ?

On se fait une toile ? (Facile, le jeu de mot, je sais.)

Ça y est ! Elles sont revenues ! Passé le 15 août il faut plus ou moins s'y attendre (cela dépend un peu de la météo), mais la première rencontre est toujours désagréablement surprenante. "Elles" : j'ai nommé les araignées, les très grandes, les très grosses, les monstrueuses, qui squattent dès les premières fraîcheurs nos murs, de préférence ceux des chambres et à l'heure de se mettre au lit. Je leur ai déjà consacré deux billets : fascination ou tentative d'exorcisme ? Un peu des deux sans doute... Elles semblent en outre préférer les vieilles bâtisses. Cet attrait pour l'ancien témoigne sans conteste d'un goût sûr en matière d'habitat. Cela me rappelle le jour où je me suis trouvée nez à nez, dans une salle de bain d'un château normand, avec une sorte de mygale, nichée dans une serviette. J'ai jeté le tout au sol avant de prendre mes jambes à mon cou. Je n'ai pas ramassé la serviette et ne sais ce qu'il est advenu de son contenu...
Je me suis souvent demandé si l'automne amenait les araignées, ou si les araignées amenaient l'automne (elles croisent les hirondelles, qui emportent l'été). Je les imagine bien tirant derrière elles, de leurs pattes interminables, la nouvelle saison, un peu lasses, comme un vieux forain son orgue de Barbarie dans la nuit tombante.
J'ai ainsi vu ma première bestiole avant-hier soir, derrière mon bureau, figée par la lumière que je venais d'allumer. J'étais hors de sa portée, et elle ne semblait pas animée d'intentions malveillantes à mon égard, mais je n'en ai pas moins frissonné devant sa pétrifiante laideur. (Je dois être moi aussi d'une laideur pétrifiante car l'animal ne bougeait guère plus que moi.) On pourra me dire que la laideur d'une araignée est un fait culturel, un jugement de valeur, et qu'un araignon* amoureux trouverait sans doute sublime sa congénère. N'empêche. Ce n'est qu'au terme de longues années de travail sur moi-même que j'ai appris à domestiquer ma peur : je supporte - un peu - la vue de ces arachnides mais n'irais pas jusqu'à les laisser gambader sur mon bras. Mais je l'avoue : elles me terrorisent. Immobiles, passe encore. Mais dès qu'elles commencent à se déplacer en étirant maladroitement leurs pattes hideuses...
J'ai tout de même réussi à m'endormir, ne me sentant pas menacée outre mesure. Au matin, plus trace de l'animal. Il a réapparu le soir, à l'autre bout de ma chambre. J'avais pris les mesures qui s'imposaient et m'étais parfumée - un rituel fréquent que j'accomplis avant de me coucher. J'ai pensé que les notes de L'Heure Bleue ou de Vol de Nuit (pardon à Guerlain !), si agréables à mon nez, si réconfortantes, créeraient un bouclier invisible mais efficace autour de moi. Après tout, cela avait fonctionné il y a un an ou deux, l'alternative étant les formules incantatoires que prononce Frodon pour tenir à distance la redoutable Arachné, fiole magique de Galadriel fermement brandie. Chez Tolkien, les araignées sont le mal incarné ; un mal aussi vieux que la Terre du Milieu, conçu par les Forces des Ténèbres consubstantielles à celles du Beau et du Bien dès la naissance du monde. Elles sont retorses, vicieuses, cruelles (on voit que le mal reste fidèle à lui-même et se porte comme un charme). Elles s'en prennent aux représentants du Bien, aux peuples de bonne volonté, Elfes, Hobbits et Hommes.
Leur planter une épée elfique dans le bide constitue enfin, si j'en crois Le Seigneur des Anneaux (mais le Professeur Tolkien fait autorité dans ce domaine), une solution de choix pour s'en débarrasser, du moins provisoirement...
Pauvres araignées, que leur apparence condamne au rejet, à la répulsion, sinon à l'écrabouillement sans états d'âme...
Le ciel est bas, il pleut à verse et la température, seize petits degrés, n'est franchement pas de saison. On a envie de rester chez soi, devant un thé ou un café accompagné d'une pâtisserie, en regardant tomber la flotte, l’œil mi-fataliste mi-distrait. Je n'ai pas revu "mon" monstre. Il est bien moins dangereux qu'Arachné et le cas échéant je me garderai bien de l'occire. Peut-être ne le reverrai-je pas. En attendant je tire les doubles-rideaux avec précaution, au cas où il se planquerait dans leurs plis.
Oui, ce sont bien les araignées, frileuses mais sûres messagères, habiles tisseuses, qui tricotent l'automne avec des fils de brume et de pluie.

*Emprunté à Albert Cohen.

Illustration : image du film de Bill Rebane, L'invasion des araignées géantes (The Giant Spider Invasion), sorti en 1975.

Une pensée pour Lara, "l'Aragne Noire" (un de ses nombreux surnoms), qui nous a quittés le 27 mai 2014 après quinze ans passés à mon foyer. Quinze ans d'amour...

I can't stop loving you (gouttes de Sables sur peau brûlante)

28 juillet 1989. Une date si lointaine que j'ose à peine me retourner, de peur d'être aspirée dans un gouffre temporel dont je ne suis pas sûre de ressortir (et où en tout cas je n'ai pas envie de m'attarder). Une date qui fait date : je fête aujourd'hui mes vingt-six ans d'amour avec Sables. Diantre, c'est vertigineux. Et ça ne me rajeunit pas.
Au moins, Sables, lui, n'a pas vieilli. Il a comblé les beaux jours d'un grand pan de ma vie (je ne vous avouerai pas quelle proportion de mon existence un quart de siècle et un an représentent. D'ailleurs ça ne donne pas un chiffre rond). Il les comble encore.
Vous connaissez maintenant l'anecdote, aussi ne vous la resservirai-je pas. Si, quand même ? Je ferai bref. Galeries Lafayette, un jour de juillet dans un Paris animé juste ce qu'il faut. Un Paris qui grésille sous les feux d'un Phoebus estival, aussi. Les discussions que je viens d'avoir avec des personnes de chez Quest m'ont donné envie de courir sur-le-champ dans une boutique ou à un stand Annick Goutal, dont je porte déjà Folavril. Le voilà, ce fameux stand. C'est Sables que je veux sentir - mue par une intuition ? Un pschitt. Impatiente, je n'ai pas laissé les premières notes monter jusqu'à moi, je suis allée vers elles. Dès que j'ai approché mon nez de mon bras, l'évidence d'une alchimie s'est imposée. Impression d'une implosion sur ma peau chauffée par l'été. C'était une rencontre. De celles qui marquent et préludent à un long voyage main dans la main. Cet amour fusionnel n'a jamais failli.
S'il est dans ma vie d'autres jus que j'aime, qui vont, qui viennent et s'en reviennent au fil des saisons et des envies, Sables est indétrônable. Nous avons écrit ensemble une grande partie de mon histoire. Il est mon histoire. Pensez, vingt-six ans ! Si je me suis abstenue de célébrer mon parfum l'an dernier, c'est que je n'aime pas du tout trop l'expression ou plutôt l'idée de "noces d'argent" : trop figée, trop officielle, trop convenue. Et Sables n'a rien de conventionnel. Depuis sa naissance, en 1985, il demeure unique au sein de la parfumerie, nimbé du rayonnement incandescent des immortelles, vibrant du chuchotis du santal, enroulé dans les lents étirements de l'ambre. Sans complaisance, il ne fait pas dans la tendresse. Un peu rugueux, un peu goudronneux, jusqu'à ce que l'ambre l'adoucisse, il envoûte ou rebute. Avec lui, pas de demi-mesure.
Nous attendons les premières douceurs du printemps pour nous retrouver. Une année, je peux le porter dès mars, une autre, il me faut patienter jusqu'à juin. Je le redécouvre à chaque fois avec le même plaisir, le même émerveillement, la même sensation de tomber juste. Si l'arrière-saison est belle, il m'enveloppe jusqu'au seuil de l'automne, voire au-delà.

S'il est ici question de fidélité, paradoxalement le sable évoque l'effacement (ce qu'on y écrit du bout du doigt est voué à disparaître sans laisser de trace) et l'écoulement inexorable du temps. Pourtant, flacon après flacon, Sables m'accompagne avec sa touchante constance de parfum, aussi indéfectible que celle d'un animal familier. Plus que moi-même, il est fidèle à ce que je suis. Je m'en émeus, je m'en étonne. Des hommes, des étés, des années ont passé. Sables, le solaire, est toujours là, immuable, à la fois fil rouge et point de repère. Je ne l'ai pas choisi, c'est lui qui m'a choisie. Et cet été encore - du moins dès que la température est de saison - sur mes poignets, dans mon cou, sur mes vêtements, il est là.
Cet anniversaire me donne l'occasion de lui dédier ce chant d'amour. Et de déclarer ma gratitude à Annick Goutal, dont je révère la mémoire, et à Isabelle Doyen, ses créatrices inspirées, qui le portèrent sur les fonts baptismaux voici trente ans.

Il y a tout de même dans cette vie des choses qui durent.

Alors n'oubliez pas : quand je mourrai, avant de refermer la boîte, il faudra m'en poser un flacon sur le cœur. (Et un autre d'Heure Bleue, bien sûr.)

PS : j'aimais bien quand la Maison Annick Goutal proposait des flacons recharges de 125 ml qui évitaient le rachat d'un atomiseur...

Torréfaction Dieppoise (express côtier)

J'ai toujours aimé prendre l'express côtier. A Dieppe. Entendons-nous : il ne s'agit pas du bateau qui, d'escale en escale, longe les côtes norvégiennes de Bergen à Kirkenes, bien au-delà du cercle polaire, mais d'un petit noir - ou d'un café noisette - pris avec vue sur le port de préférence. J'ai ainsi quelques points de chute où je peux m'attabler pour savourer un kawa, en intérieur ou à l'une des terrasses qui vous tendent les bras - ceux de leurs fauteuils - une grande partie de l'année dans la ville maritime. Quand des serveurs zélés ne vous en chassent pas au prétexte qu'il est l'heure de déjeuner...

C'est à la terrasse de la Torréfaction Dieppoise que je me suis installée pour boire un café, l'autre jour. Il ne s'agissait pas vraiment d'une découverte : j'étais déjà entrée dans la boutique pour acheter thé ou boissons plus fortes. Et j'avais récemment repéré de bien belles choses dans la vitrine. Un accueil  agréable, des conseils, des cafés, thés ou chocolats à choisir selon les goûts ou l'heure, une parenthèse bienvenue à quelques pas de l'animation de la Grande-Rue. La café est servi dans des tasses au charme rétro. On vient ici pour déguster, pour siroter, pas pour avaler et cavaler. Le soleil, la sérénité du lieu donnent envie de s'attarder, de prolonger ce moment. La boutique, qui occupait autrefois le coin de la place, possède un cachet ancien dépourvu d'ostentation : sol carrelé, boiseries... Il y règne une atmosphère calme, un peu nostalgique, qui évoque une époque révolue, celle des clippers qui sillonnaient les océans dans des courses folles contre le temps, le ventre plein d'un précieux chargement destiné aux villes d'Europe, les sacs de jute marqués au stencil du nom de crus de café ou de ports lointains. L'exotisme à portée de tasse... Qui sait combien de kilomètres ont parcouru ces grains verts, combien de pays ils ont traversé ?
La Torréfaction Dieppoise est dépositaire de cette tradition normande, de ce savoir-faire, de cet artisanat séculaire. Elle propose une large palette de thés et de cafés (y compris en capsules), mais aussi de l'épicerie fine et des whiskies, vins et spiritueux. Et de magnifiques théières japonaises, en fonte ou en porcelaine. Je me laisse tenter par 100 grammes de Tarry Souchong, ce thé à l'odeur et au goût fumés, presque goudronneux... La prochaine fois je me promets de me faire une douce violence et de craquer pour une théière et un bon whisky....

Un petit havre de paix et de raffinement sur la Place Nationale.

Torréfaction Dieppoise

18, place Nationale

76200 Dieppe

02 35 84 14 62

Haut les coeurs

Parce qu'écrire sur les autres revient toujours un peu à écrire sur soi, je préfère laisser la parole à Willis from Tunis, petit chat insolent et courageux à l'image de sa créatrice Nadia Khiari, et répéter, à la suite de Cocteau, "nous vaincrons parce que nous sommes les plus faibles".

The Normand Bedroom est Charlie.

Je suis Charlie.

https://www.facebook.com/pages/WillisFromTunis/145189922203845?sk=timeline

http://www.yakayaka.org/

Sainte Lucie (brioche perdue, brioche retrouvée)

Non. Il ne s'agit pas d'un article sur un régime raté destiné à gommer un bourrelet abdominal que je n'ai pas (encore). Les brioches du titre sont bel et bien des pâtisseries.
Gavée Nourrie de littérature policière scandinave, j'avais voici deux ans célébré la Sainte Lucie, qui éclaire les âmes et les corps et apporte l'espoir alors que le jour, à l'approche su solstice d'hiver, se réduit à quelques heures grisâtres entre deux murs de nuit. Si j'avais les bougies pour chasser les ténèbres, il manquait la brioche au safran typique de ces festivités : c'est bien là la preuve que nous ne sommes pas en Suède. L'an dernier encore, si de petites flammes ont brillé en signe de résistance à l'obscurité, toujours point de brioche épicée. Cette année, une idée s'est fait jour, si je puis dire (vous constaterez que j'ai l'esprit très lent) : à défaut de brioche au safran, pourquoi ne pas réaliser de la brioche perdue safranée ? Une entorse à l'orthodoxie des célébrations nordiques, peut-être, mais la ferveur est la même. J'ai donc fait infuser la poudre du précieux pistil dans le lait avant d'y plonger les tranches d'une brioche quelque peu compacte. Passage recto verso dans deux œufs battus avant de les disposer dans une poêle où le beurre grésillait. J'ai servi accompagné de crème anglaise toute prête et bien bonne, ma foi. Résultat : un vrai dessert d'enfance, régressif et réconfortant, moelleux, alliant le chaud et le froid, souligné par le goût délicat, un peu insolite, mais point trop présent, du safran. Et dégusté à la lueur des bougies, bien sûr.

Quelque jours plus tard, au hasard de courses dans ce que les journalistes nomment par périphrase "un hypermarché du centre-ville" (il n'y a qu'un hyper et chacun sait très bien de quelle enseigne il s'agit), alors que je cherche une brioche, une pâtisserie haute et ronde, saupoudrée de sucre concassé, attire mon attention. Un coup d’œil à l'étiquette où je déchiffre "mouna" (ce nom que j'ai tant de mal à écrire sans majuscule). C'est la première fois que je vois ici cette spécialité oranaise et espagnole, réservée en principe... aux fêtes de Pâques ! Soudain apparaît à mes yeux la Moune, la Grosse Touffe, qui m'a il y a longtemps déjà amenée à goûter ce gâteau et sauvée d'un moment de détresse. Je suis émue. Et je prends la seule et unique brioche qui reste dans le rayon pour l'emporter à la maison comme un trophée. J'ai retrouvé la mouna.
Je remarque que les noms de mes chats parsèment ma vie. Garance avait son ou plutôt ses vins, Boris sa bière, Gavotte son rosé de Provence et ses crêpes dentelle, à présent la Moune se rappelle à nouveau à moi par une pâtisserie. Dans un autre domaine, le maroquinier La Bagagerie propose un modèle de sac à main baptisé Lara, hélas autrement inaccessible qu'une bouteille de côtes-du-rhône... Évidemment il me le faut (il ne porte pas seulement le nom de ma regrettée Très-Belle, il est... très beau). C'est bientôt Noël, direz-vous. Mais...
C'est l'hiver, c'est la nuit. Chaque homme dans sa nuit marche vers la lumière, écrivait Victor Hugo. Espérons que l'exilé de Guernesey avait raison. Englué dans le noir, on tire les jours avec ses dents. A la fin de ces nuits si longues, on attend. On attend que le premier photon se dégage de la masse obscure et, libéré, viennent bondir sous nos yeux affamés de clarté. Le solstice d'hiver est passé, le mouvement de glissade vers l'abîme s'est inversé, des photons danseurs vont se joindre de plus en plus nombreux à leur frère pour un remuant ballet qui gagnera toutes nos régions boréales. Aux Rois, nous célèbrerons la victoire de la lumière.
Mais au fait, existe-t-il une galette qui porte un nom de chat ?

Apparition

C'est un samedi après-midi d'octobre. Je rentre de Normandie. Ma petite route m'est en partie interdite par une fort fâcheuse déviation. Je n'aime pas les retours. Je n'aime pas les déviations. J'aime longer l'Eaulne et prendre mon temps jusqu'à l'axe autrefois appelé Nationale 29 qui me mène droit ou presque vers chez moi. Mais pas moyen d'y couper. Je me retrouve sur des chemins inconnus, sur le plateau, à la lisière des pays de Caux et de Bray, dans une autre Normandie, où les matériaux de construction, l'habitat sont différents, plus sombres, plus austères qu'une poignée de kilomètres plus bas, dans la riante vallée de la petite rivière.
Je maudis la déviation qui m'impose cette cambrousse, ces bourgades tristes. Pressée de me sortir de là, je n'en conduis pas moins prudemment. A l'entrée d'un village, entre deux portions de haie, surgit soudain à ma droite un quad que je n'ai pas vu arriver. L'homme qui chevauche l'engin porte la combinaison verte des travailleurs agricoles. Son visage, que j'aperçois au vol, est saisissant : revêtu d'une expression béate, comme illuminée, il est fendu d'un sourire presque cruel qui découvre ses dents. Son œil droit est fermé. Ce détail frappant ajoute à l'impression de bizarrerie qu'il dégage. Il a l'air d'un dément. Il est effrayant. D'où sort-il ? Et moi, où suis-je tombée ? La peur, une peur panique, me prend.
Un instant je redoute le choc. Mais l'apparition pile au bord de la route, me cédant le passage de justesse. Cependant, je ne sais pourquoi, je doute que l'homme m'ait ne serait-ce qu'aperçue. Il semble évoluer dans un autre monde. Dans mon rétroviseur je le vois prendre la direction opposée et s'engouffrer un peu plus loin dans une autre pâture. Le personnage et sa monture disparaissent, happés par la campagne normande aussi vite qu'ils en ont jailli.
La scène n'a duré que quelques secondes. Elle me laisse un sentiment d'irréalité. Pourquoi cette peur, comme si je venais d'être confrontée à quelque événement surnaturel ?

Loin de tout, comme dans cette contrée que je connais mal, tout est possible. Ai-je franchi la frontière invisible d'un pays de sorciers, où les détenteurs de pouvoirs maléfiques, capables, au moyen de quelques gestes, quelques paroles, de sécher sur pied hommes, bêtes et récoltes, se livrent entre eux une lutte sans merci ?
Comme je m'éloigne du lieu de cette rencontre, je me remets tout doucement de ma frayeur. Mais je ne parviens pas à chasser de devant mes yeux l'image de cet individu déboulant à toute blinde sous mon nez, son rictus, sa paupière fermée. Je pense aux contes fantastiques de Maupassant. Le Horla en fait partie, mais ils comprennent aussi La Peur, cénacle d'amis - dont Tourgueniev - où chacun relate tour à tour une expérience angoissante qui l'espace d'un instant a réduit à néant ses repères et fait douter de sa raison. Le surnaturel ne l'était point, l'objet de la peur a trouvé une explication rationnelle, mais tout l'art de l’écrivain consiste à faire subsister, en filigrane, l'hésitation. A laisser une porte ouverte à l'inexplicable...
N'est-ce pas cela, l'"inquiétante étrangeté", qui par un détail fait basculer le quotidien le plus banal dans un univers où le rationnel n'a plus cours ?
Étrange et inquiétante, telle "mon" apparition... Elle était sans doute bien inoffensive - hormis par sa façon de conduire -, sans doute me suis-je "fait un film", le décor désolé aidant. Mais je me joindrais volontiers par l'esprit à Maupassant et ses illustres commensaux, un soir au coin de l'âtre, devant un bon repas, pour ajouter mon récit aux leurs...