Retour à Bruges

Ay, Marieke, Marieke, il y a longtemps...

Je n'étais pas venue à Bruges depuis vingt ans. La première fois, en mai 2006, j'étais en compagnie d'une amie brésilienne qui séjournait chez nous et avait tenu à découvrir la ville. Une ville que j'avais jamais visitée, à ma grande honte, car l'ancienne cité sidérurgique et minière où je vivais n'en était distante que de soixante-dix-sept kilomètres. Une paille, alors qu'à présent gagner Bruges depuis Rouen est une entreprise autrement plus longue. Je me souvenais du choc éprouvé en débouchant sur la Grand-Place : il me semblait avoir, à un instant dont je n'avais pas eu conscience, franchi le seuil d'un univers parallèle, d'une autre réalité. Sous mes yeux se déployait soudain, vivant, un Moyen Age mystérieusement préservé. Aujourd'hui, je m'y rends pour fêter un événement familial.

Notre hôtel se trouve près de la gare, et nous montons dans un bus pour rallier le centre ville. Nous prendrons beaucoup le bus pendant ce séjour, ferons parfois des détours (faute de déchiffrer le flamand), mais ce mode de transport est bien pratique pour les visiteurs, et gratuit qui plus est pour les détenteurs d'un ticket de parking. Nous voici prêts à arpenter, parcourir, déambuler et visiter.

Il y a foule dans les rues piétonnières. Nous descendons près de la cathédrale. Que vais-je trouver à Bruges, accompagnée de quelques années supplémentaires - sans compter les absents qui se sont ajoutés à la liste ?

En 2006 il avait plu tout le temps. Cette fois le ciel dispense alternativement soleil et eau. Seul le samedi après-midi sera noyé par la pluie, ce qui ne découragera pas les musiciens d'une fanfare qui, sur un podium au centre de la Grand-Place, s'évertuent sans faiblir sur leurs instruments.

Qu'il pleuve ou pas, je remarque que certains commerçants et restaurateurs sont rechigneux et peu accommodants. Le touriste, le client du café, se sent (souvent) malvenu. Surtout si le serveur ne le salue que du bout des lèvres, comme à contrecœur, et lui jette des regards torves. Les visiteurs non-néerlandophones - qui n'en peuvent mais - se heurtent à ce genre d'animosité sourde mais perceptible. Le soir de notre arrivée, il faut tout le talent de la négociatrice en chef de notre petite troupe pour obtenir une table dans un restaurant - sans doute un lieu de ralliement d'habitués. Notre négociatrice nous explique que la veille, elle-même et les autres membres de la famille se sont fait jeter comme des malpropres du même établissement. L'attribution des tables semble ici relever d'un droit divin. La direction sélectionne. C'est à la tête du client. Fort heureusement, la cuisine est bonne. Tout comme la "Brugse Zot", la binouze locale...

Nous allons enfin faire ce à quoi mon amie carioca et moi avions dû renoncer pour cause de déluge "la dernière fois" : une promenade sur les canaux ! Il fait beau en ce dimanche matin, et Monsieur et moi flânons avant de nous diriger vers un embarcadère. Un marché, dont nous constatons après un premier coup d'œil qu'il est "aux puces", s'étend sur deux rangées entre les arbres, au bord de l'eau. Des brocanteurs, des artisans qui travaillent le bois ou le cuir, des vendeurs de petits sujets animaliers en porcelaine. L'endroit est calme et charmant, le pas ralentit, nous nous attardons devant les éventaires et, bien sûr, craquons pour de menus souvenirs...

Entre un pont et le quai en contrebas se tient la guérite où se vendent les billets pour une balade nautique. Les bateaux sont nombreux et bondés. Une noria de passagers qui embarquent, sont dûment convoyés au fil des voies navigables et débarquent, le tout à une cadence pour le moins soutenue. Un canot déjà plein va partir. Heureusement le pilote (souriant et francophone) nous trouve deux places sur le banc qui court le long du bordage. On est parti ! Joie pure de naviguer, plaisir de la découverte de points de vue ignorés, de lieux insoupçonnés. Le bateau glisse en silence sur le canal, on se laisse porter en ouvrant de grand yeux tandis que notre pilote et guide nous indique monuments et curiosités, en trois langues, s'il vous plaît ! Certains ponts sont effectivement très bas, les passagers baissent la tête tandis que je juge plus sûr de m'accroupir brièvement au fond du bateau. Sur les berges, des habitations et jardins privés ont les pieds dans l'eau. Leurs propriétaires jouissent d'un luxe inouï. Dans un jardin un peu surélevé, une femme se penche sur ses fleurs. Elle n'a pas un regard pour les embarcations qui défilent à longueur de journée, pour les masses anonymes dont nous sommes.

Retour sur la terre ferme. Régulièrement, les notes du carillon qui dégringolent du beffroi nous accrochent l'oreille. Sonnailles familières, typiques de mon Nord. Elles m'évoquent aussi l'Italie, les rues de Florence, il y a longtemps... Hugo a rendu avec une justesse saisissante cette apparition sonore.

Le carillon, c’est l’heure inattendue et folle,

Que l’œil croit voir, vêtue en danseuse espagnole,

Apparaître soudain par le trou vif et clair

Que ferait en s’ouvrant une porte de l’air.*

Le séjour tire à sa fin. Je suis saturée (visuellement) par les frites, la bière et le chocolat. Sans oublier les gaufres. Des échoppes en proposent un peu partout. Les gaufres ne sont pas une spécialité brugeoise : elles sont soit bruxelloises (texture aérienne), soit liégeoises (consistance plus compacte). Mais toutes sont systématiquement saupoudrées de sucre glace, nappées de caramel ou surmontées de chantilly. Nous ne nous laissons pas tenter (qui plus est entre les repas) : nous avons en effet passé l'âge de ces écarts alimentaires peu diététiques et, pour paraphraser tel militaire célèbre, "la vieillesse est un gaufrage".

Résurgence d'un lointain âge d'or, Bruges est fabuleuse. Bruges est un commerce. Dans les rues, la course des visiteurs du monde entier, tout à leur parcours, a remplacé le trottinement des religieuses, le pas solennel des processions, la lourde foulée des marchands, les grandes enjambées des hommes d'affaires et le martèlement des sabots ferrés. Bruges vend ses charmes, mais elle doit garder quelques visages secrets que le visiteur occasionnel ne verra pas. Des jardins mystérieux à la végétation profuse, enclos dans la gangue de hauts murs de briques. De sévères maisons où règne le bois sombre patiné et une opulence que j'imagine toute flamande. Mais cette Bruges-là nous est fermée ; à peine peut-on la deviner - ou la supposer - lors de la mini-croisière fluviale.

Vingt ans après, Bruges, depuis longtemps délaissée par la mer du Nord, parée de ses voiles tristes et nimbée de son romantisme décadent, s'est peuplée pour moi de nouvelles figures, de figures du présent. Ce n'est pas de la nostalgie que j'éprouve, mais une mélancolie diffuse. Peut-on concilier authenticité et tourisme dit de masse ? Qui sont les Brugeois d'aujourd'hui ? Où est la vraie Bruges ? En dépit de nos déambulations, de nos regards comblés, à côté de quel essentiel sommes-nous passés ?

Que laissons-nous de nous dans les lieux que nous visitons - que nous devons nous contenter d'effleurer ?

J'écarte provisoirement cette réflexion. Les impératifs de la route et de la conduite requièrent mon attention. Et trois cent cinquante kilomètres nous séparent du bercail.

Ay, Marieke, Marieke, revienne le temps...

*Victor Hugo, Écrit sur la vitre d'une fenêtre flamande.

Chypre-Mousse, un dernier vert

A la réflexion, Chypre-Mousse d'Oriza L. Legrand aurait pu s'appeler L'Heure Verte, comme il y a L'Heure Bleue (quasiment son contemporain). S'il était une couleur, ce serait le vert-jaune des lentilles d'eau, une mosaïque drue qui ondoie imperceptiblement au gré des courants et du vent. Une immersion verte.
Le parfums dits "verts" sont généralement d'un "abord" difficile et ne s'apprivoisent pas aisément. Vol de Nuit en est un exemple. Ils sont fusants, complexes et un peu brutaux, râpeux. De ces jus à part j'admirais le "mordant" et l'élégance. Le caractère insolite et sans concession, aussi. Et le côté "jolie madame" (c'était le nom d'un jus Balmain), chic et intrépide. Mais dans mes jeunes années, ils n'étaient pas pour moi.
J'ai senti Chypre-Mousse pour la première fois en 2022. Il me rebutait autant qu'il m'attirait. Je revenais sans cesse à la "touche" parfumée que j'avais gardée, vers cette composition étrange et familière (et tenace !) dont je sus qu'un jour je ne pourrais pas me passer. J'ai "craqué" au printemps 2023, à la faveur d'une offre bisannuelle de la Maison Oriza. Il avait achevé de me séduire car je l'avais "compris", ou, plus exactement, j'ai accepté de l'aimer tel qu'il est. Les yeux fermés.

Moussy-Mousse !

La première sensation est... frontale. C'est un mur vert ! Chypre intrigue, il déroute, on cherche à se repérer dans cette opulence. De même qu'un antique rite païen, il déborde d'une ardeur sylvestre et terrestre qui ne se censure pas. C'est d'abord, pour l'odorat, une profusion et une effusion de vert(s), un foisonnement végétal, comme irrigué d'une sève amère, qui évoque autant un champ de colza en fleurs, à l'odeur miellée et âcre, que le sol d'une forêt en automne, lorsque le pied foule humus, mousse et feuilles mortes. Voire, à portée de nez, un jardin échevelé et touffu après une averse de fin de printemps, quand tout ce que la nature compte d'odeurs "vertes" s'exhale et sature l'air. Je vois dans cette dualité jardin-forêt l'idée d'une bascule des saisons, qui brasse et embrasse le cycle de la mort et du renouveau, l'un engendrant l'autre en un mouvement sans fin. Une note anisée perce par temps chaud, avec en contrepoint la profondeur résineuse des aiguilles de pin. Enfin un nuage poudré, signature de l'époque, qui persiste longtemps sur la peau, se fond à la construction sans l'affadir. Désuétude touchante ou poignante, selon l'humeur du jour...

Chypre-Mousse partage avec L'Heure Bleue une indéniable majesté et une tonalité sombre. L'Oriza serait plus allègre, plus folâtre dans son extravagance bucolique, le Guerlain plus intimiste et recueilli. Peut-être ce trait commun s'attache-t-il aux parfums nés durant cette période, qu'il ait été introduit à dessein par leur créateur, ou qu'il découle du regard que nous portons, cent dix ans plus tard, sur les deux premières décennies du XXème siècle. 

Comptant parmi les ultimes rejetons de la Belle Epoque, Chypre-Mousse fut lancé en 1914, et L'Heure Bleue deux années plus tôt. Il émane d'eux, en effet, davantage du Guerlain peut-être, les premières ondes d'une tristesse crépusculaire, l'amorce de l'indicible peine à venir. Alors un dernier vert, oui, un dernier vert avant la guerre, un dernier don très précieux aux heureux d'ici-bas, une dernière brassée de fleurs et de branchages odorants avant que la joie, l'espoir et tout ce qui fait la beauté de la vie et du monde ne viennent mourir à nos pieds sous des vagues immenses de destruction et de chagrin.

S'il est sans conteste le plus original et le plus "percutant" de la gamme Oriza, sur mes vêtements, mes foulards, son étrangeté verte n'a laissé qu'une douce bouffée réconfortante.

Le tunnel fantôme, un billet de terreur horrible !

 

C'est vrai, je recherche les curiosités et les lieux insolites. Parfois ce sont eux qui viennent à moi. On peut éprouver le frisson de l'étrange à quelques pas de chez soi, et j'en veux pour preuve une aventure vécue à l'été 2024.

30 août 2024. Je viens de faire quelques courses, histoire d'assurer ma subsistance pour les quarante-huit heures à venir. Je décide de prendre le chemin des écoliers pour regagner mes pénates, en me fiant à mon sens de l'orientation et à la connaissance suffisante (croyais-je) que j'ai du secteur. Et puis il y a la boîte à poissons pour me guider et éventuellement me sortir d'un mauvais pas. Je suis un peu excitée à l'idée de me perdre - un peu mais pas trop quand même. Allons-y !

Après quelques kilomètres, je me rends compte que mon trajet ne me mène pas tout à fait à la destination envisagée. Après la campagne, me voilà dans une zone boisée et vallonnée à la fois connue et inconnue. Certes, c'est là tout le charme et le sel des voyages. Une pluie de fin d'été tombe avec constance. Et le chemin des écoliers prend un tour assez flippant

Soudain, au beau milieu de la forêt, après un tournant, se dresse un talus, une colline, que sais-je ? coupé de biais par la chaussée. Et ce qui ressemble à l'entrée d'un tunnel, disons d'un goulet très noir dans lequel s'engouffre la départementale. 

Passé mon saisissement, ma première pensée est pour le "pont des imbéciles" de ma petite ville du Nord : un pont routier qui enjambe les voies ferrées à proximité de la gare. Autour de D., on compte d'autres ponts des imbéciles, qui se distinguent par une circulation alternée. Je me suis déjà interrogée sur l'origine de cette appellation : s'agit-il d'ouvrages imaginés en dépit du bon sens et se révélant, une fois en service, peu commodes à l'usage, voire dangereux ? Ou de ponts tout à fait conformes que seuls les abrutis trouvaient mal foutus et empruntaient de travers ? A ce jour, la question n'est pas réglée...

Ici il est clair que deux véhicules ne peuvent se croiser dans ce coupe-gorge. A ses extrémités (si toutefois il a une sortie), la circulation alternée est réglée par un feu tricolore. La tête pleine de questions et d'épouvante, je me suis arrêtée au rouge. Et j'attends.

Sauf à faire demi-tour sur cette chaussée étroite qui ne se prête guère aux manœuvres hardies, je vais devoir passer sous ce truc infâme. Quelle horreur. 

La pluie continue de tomber tandis que face à moi des voitures débouchent du boyau obscur, feux allumés. Une peur inarticulée aux accents de panique m'a envahie. Je surveille le feu tricolore ; j'ai même le temps de sortir mon téléphone de mon sac pour immortaliser rapidement ce lieu sinistre, l'invraisemblable présence de cette noirceur au cœur de cette verdure, pour me prouver et prouver aux autres que je n'ai pas cauchemardé. Si j'en sors.

Le feu passe au vert. J'enclenche la première, appuie sur l'accélérateur, parcours quelques mètres et, retenant mon souffle, je m'engage sous l'arche de béton sale pour m'enfoncer dans l'obscurité. Mes espoirs ne sont pas déçus. Le passage est étroit. C'est le train fantôme des ducasses de mon enfance mais ici rien n'est factice. Les parois - briques noircies - ruissellent abondamment. Ne sont-elles pas en train de se rapprocher pour me broyer toute crue dans la Petite Tine, m'enserrer dans leur étau gluant ? Je lis alors le court roman "culte" d'Arthur Machen Le grand dieu Pan. Du coup je songe à ce Grand dieu Pan terrifiant, ce qui n'est guère un réconfort. Les murs enduits de suie et de crasse sont ceux des bas-fonds londoniens à l'époque de Machen et de Dickens, des quartiers glauques décrits par Stevenson.

Je suis sûre que Zola aurait beaucoup aimé. Pour sa Bête humaine. Quant à Shirley Jackson, elle y aurait placé une de ces scènes dont elle avait le secret, dans laquelle la réalité se distord, sans qu'on sache si c'est une illusion ou si les trois dimensions sont réellement le jouet d'une puissance surnaturelle.

Je me contrains à inspirer à fond.  Enfin je sors de ce cloaque et retrouve la lumière, secouée. Je bénis la pluie dont ce parcours souterrain m'a brièvement séparée.

Adieu chemin des écoliers. Je rentre au bercail fissa !

Une fois rangées mes provisions, je consulte une carte routière pour refaire mon itinéraire a posteriori, à l'abri des éléments et des curiosités architecturales qui vous guettent au tournant. Je veux surtout m'assurer, je crois, que je n'ai ni rêvé ni halluciné. Que l'endroit existe bel et bien. Lui attribuer une réalité objective me permettra de minimiser mon expérience. Peut-être même d'en rire ? De fait l'indication d'un tunnel figure bien sur la départementale que j'ai suivie. Je remarque les toponymes à proximité : "Côte de l'Enfer", "Malzaize". Ils laissent à penser que d'autres ont éprouvé dans ces parages la même angoisse indistincte...

Avouerais-je que mon inclination pour le surnaturel a été quelque peu frustrée ? Mais qu'aurais-je fait si je n'avais trouvé sur la carte nulle mention, nulle trace de ce lieu ?...

Renseignements pris sur la Toile, le tunnel est sans doute contemporain du viaduc ferroviaire de Barentin, sur la ligne Paris-Le Havre, à trois ou quatre kilomètres à l'ouest. Un ouvrage conçu par un ingénieur anglais du nom de Joseph Locke. On doit à ce monsieur quelques "monuments" du génie civil très similaires en Angleterre et en France. La brique, toujours, emblématique de la révolution industrielle. Brique usinière et menaçante. Brique laborieuse des ciels gris...

Quelques semaines plus tard, je me suis à nouveau rendue sur les lieux avec, cette fois, une présence chère au volant. Une présence chère qui croyait à peine à ma description, la jugeant même carrément exagérée, avant de passer dans ce boyau infernal. Eh oui, le coin est lugubre. J'ai pu regarder autour de moi, lever les yeux. La voûte se perd dans les ténèbres. L'éclairage est fourni par des lanternes à la lumière pauvre et jaunâtre et comme suspendues dans le vide. Une misère... Les murs sont par place dégarnis de leur revêtement et les grandes plaques de briques nues évoquent une maladie de peau ; ils suintent un peu moins mais n'ont pas perdu leur potentiel inquiétant.

Encore une fois, j'ai éprouvé une sensation de suffocation.

Des réminiscences littéraires et dans une moindre mesure cinématographiques ne peuvent suffire à expliquer l'effet du tunnel sur mon esprit. Peut-être que, mêlées à un fond de claustrophobie...

Peut-être, aussi, simplement, une femme seule en voiture aux confins des terres connues, son imagination pour toute compagnie, par une soirée pluvieuse de fin d'été.

Que tombent ces vagues de briques

Si tu ne fus pas bien aimée

Je suis le souverain d'Égypte

Sa sœur-épouse son armée

Si tu n'es pas l'amour unique.

Chalet de Blanquetaque : les chasses du comte Auguste

"Ne demande jamais ton chemin à quelqu'un qui le connaît, de peur de ne jamais te perdre !"

Rabbi Na'hman de Breslev

Sur mon itinéraire entre la sortie de l'autoroute A 28 et Saint-Valery-sur-Somme, j'ai repéré à plusieurs reprises un curieux bâtiment, visible au loin depuis la route. Avec son architecture qui rappelle le style néo-gothique et sa silhouette vaguement inquiétante, il ne manque pas de se faire remarquer et de surprendre, seul élément vertical en terrain plat, pour peu qu'on cherche à en deviner l'apparence et l'usage. Pour peu, aussi, qu'on ne cherche pas à gagner un concours de vitesse (d'autres conducteurs y pourvoient) et qu'on observe l'allure modérée qui sied à la promenade.

Par ailleurs, nulle route ne semble y mener.

Moulin ? Chapelle ? Mausolée ? Station de pompage ? Ou tout autre chose ? Je dois me contenter de hasarder des suppositions. 

L'énigme reste opaque jusqu'à ce que je me décide, en octobre dernier, au retour d'une virée en baie de Somme, à me pencher sérieusement sur la question. Mon appli IGN indique, dans le secteur correspondant, une construction baptisée "Chalet du Gué de Blanquetaque". Il se peut qu'il s'agisse du fameux bâtiment. "Blanquetaque" c'est, en picard, la "tache blanche". Quant à l'appellation de "chalet", elle me laisse perplexe. Mais j'ai pu mettre un nom sur ce lieu et il ne me reste plus qu'à suivre sur la Toile la piste ainsi ouverte.

Bingo ! Un premier site montre des photos de la "chose" que je découvre avec étonnement. Le "chalet" n'a pas seulement l'air bizarre, aperçu à distance : il est bizarre. Il s'élève, insolite, au sein d'un décor d'herbages et de bosquets. D'après le texte qui accompagne des photos, il s'agit d'un pavillon de chasse construit au début du siècle dernier pour le comte d'Hardivilliers (1841-1927), qui possédait alors trois cent cinquante hectares de terres alentour. Je connais ce nom : je traversais le village d'Hardivilliers, dans l'Oise, sur ma "route historique", lorsque je venais en Normandie, autrefois... Le site abrite aujourd'hui une "station biologique".

Les images montrent une construction de plan carré posée sur un soubassement de briques qui tient lieu de terrasse, telle une de ces pièces montées qui font le vrai succès des mariages mémorables. Le site mentionne son "style Art Nouveau". Il me semble à moi que l'architecture n'est pas uniforme ou plutôt n'a pas de parti pris esthétique bien tranché. C'est une tour de guet, un donjon miniature pourvu d'échauguettes à ses angles. Sa conception répond sans doute idéalement à sa destination : la chasse au gibier d'eau.

La prochaine fois, je me promets de dénicher la route qui le dessert.

Voici quelques jours, donc, je quitte Saint-Valery en fin d'après-midi après avoir lancé le GPS de mon téléphone, déterminée à poursuivre ma quête et dénicher le relais de chasse du comte Auguste Henri Ernest d'Hardivilliers. La voix féminine qui sort du haut-parleur est censée me guider jusqu'au "Gué de Blanquetaque". Las ! La première route indiquée est un chemin de terre ou plutôt de calcaire concassé qui s'enfonce entre deux taillis. Ce n'est sûrement pas là ! J'interroge à nouveau l'oracle synthétique qui m'enjoint à poursuivre ma route, à tourner à gauche, puis encore à gauche. Il me semble que ces détours insensés m'éloignent de mon but, et je commence à douter sérieusement. Enfin, dans une sorte de cul-de-sac, la "route" continue, mais sous la forme d'une piste blanche caillouteuse et poussiéreuse que n'empruntent sûrement que des engins agricoles.

Je me renseigne auprès de deux riverains. Oui, il existe d'autres accès, mais ils sont tous du même acabit. Enfin, l'un est peut-être plus uniforme sous les pneus... Je le trouve et m'y engage, non sans appréhension. J'avance en territoire inconnu. C'est l'aventure ! Le volant vibre de façon assez effrayante, mais les amortisseurs ne paraissent pas trop souffrir. La chaussée est étroite. Je croise deux ou trois véhicules qui soulèvent dans leur sillage de denses nuages blancs. Il faut mordre sur le bas-côté herbu (mais ferme), ou s'arrêter pour laisser le passage. Qui peut se risquer par ici, hormis des biologistes, des spécialistes de l'environnement et quelques mabouls dans mon genre ? La manœuvre s'effectue de part et d'autre sans rechigner. J'en conclus que les conducteurs sont familiers des lieux.

Après deux ou trois kilomètres éprouvants à vitesse (très) réduite, l'édifice qui m'a valu ces affres se révèle au sortir d'un brouillard de poussière blanche. Drôle de bâtisse, vraiment. On hésite à la qualifier : aimable demeure de plaisance ou sinistre bastion. Elle tient un peu des villas Belle Epoque des stations balnéaires de la côte picarde, un peu de l'architecture navale, avec son toit en carène renversée, un peu des manoirs tarabiscotés d'une principauté d'opérette, avec ses tourelles à clocheton pointu. 

Les yeux levés, j'en fais lentement le tour, je détaille ses différentes facettes. Tout semble désert : nulle âme qui vive, ni dehors, ni dedans, en dépit de la présence de trois voitures - couvertes de cette poussière blanche qui est la signature du site - garées au pied du soubassement. Le sol est spongieux, gorgé d'eau et, par endroit, s'enfonce sous le pied. Il faut prendre garde. D'étranges cris d'animaux se font entendre, dont je ne peux identifier les "émetteurs". Un TER passe sur la voie ferrée qui court au sommet du talus. Comme dans le tableau de Hopper... Hormis cela, le silence de la solitude. 

Je m'interroge. Quel homme pouvait être le propriétaire ? Un riche excentrique, qui n'hésita pas à mettre en œuvre des moyens considérables pour concrétiser une idée folle ? Cette construction reflète-t-elle sa personnalité ? Quels liens affectifs l'unissaient-ils à son "chalet" ? S'y retrouvait-on souvent et comment y vivait-on, d'ailleurs ? Les dîners des chasseurs ressemblaient-ils aux joyeuses assemblées des Contes de la bécasse ? Le maître de céans et ses commensaux faisaient-ils preuve d'autant de verve et d'esprit que d'appétit ? Je n'attends, bien sûr, pas de réponses...

Ma curiosité à demi satisfaite mais avec le sentiment du devoir accompli, j'ai repris la route, c'est-à-dire que j'ai de nouveau affronté le chemin poudroyant avant de retrouver les larges voies goudronnées de la civilisation. La vision mentale du comte Auguste s'est soudainement imposée à moi avec une évidence indiscutable et une précision troublante. Debout sur la terrasse, en veston en tweed de chez le bon faiseur et casquette de tweed itou, fusil à l'épaule, il observait aux jumelles l'étendue rase des marais, scrutant touffes d'herbes et roseaux, cherchant des yeux quelque spécimen de la faune emplumée. Il semblait attentif et satisfait. La matinée était ensoleillée. La chasse serait bonne.

Que reste-t-il des équipées cynégétiques du comte ? L'écho même des détonations des fusils s'est perdu. Auguste Henri Ernest est mort voici près de cent ans, et son vaste domaine a été au fil du siècle démembré. Le fond de la Baie peu à peu délaissé par le flux des marées s'est lentement envasé. Les mouvements, parfois conjoints, parfois décorrélés, parfois antagonistes, des fleuves et des sociétés humaines ont refaçonné le paysage. Hiératique, solitaire et indifférent à la dérive du temps, le pavillon contemple toujours de haut les pâturages et les molières* sillonnés d'étroits canaux, à la lisière d'un monde hybride, incertain, où la terre ne se distingue parfois pas de l'eau. Chef dressé, cou tendu face au soleil levant, il veille, posté à l'affût du vol des migrateurs, sentinelle à l'inlassable patience.

Les plus curieux de mes lecteurs parcourront avec fruit la fiche établie par l'inventaire architectural des Hauts-de-France : 

https://inventaire.hautsdefrance.fr/dossier/IA80007323#historique

*Prairies inondables

Illustration : La maison près de la voie ferrée, Edward Hopper

Originaire (parce que c'est amer)

 

"Il faut partir au moins une fois pour aimer revenir."

Mon installation en Normandie a fait de moi une originaire. En d'autres termes, une imbécile heureuse qui est née quelque part.

J'ai pris conscience de cette métamorphose il n'y a pas si longtemps. Il ne s'agit pas tant, d'ailleurs, d'un bouleversement intérieur que d'une prise de conscience des multiples facteurs qui m'ont façonnée durant plusieurs décennies. D'une appartenance. Si j'en conçois une quelconque fierté ? Non.

Suis-je de là-bas, ou d'ici  ?

Mais qu'est-ce qu'un originaire ? Le premier répertorié (et le plus illustre) est sans doute Énée, le fondateur de Rome. Lors de la chute de Troie, il doit se tirer en catastrophe de la cité accompagné de quelques-uns des siens, dont son fils et son vieux père Anchise juché sur ses épaules. Cet épisode dramatique de la mythologie est connu sous le nom de "tirade d’Énée". 

On distingue deux catégories d'originaires : les individus qui se fondent dans la masse et les individus folkloriques. On peut être tantôt l'un, tantôt l'autre. Je suis folklorique quand j'emploie des mots et expressions de chez moi, en rouchi, la variante dialectale du picard parlée dans le Hainaut. Ce langage, je ne l'ai jamais, ou très peu, pratiqué dans ma région natale. Aujourd'hui son usage relève de l'hommage à ce que mon héritage culturel nordiste a de plus sacré. Et d'un petit brin de nostalgie...

Mais revenons à Enée. Une fois posé son sac (et son père), il n'a pas fait comme les Romains, puisque ceux-ci n'existaient pas encore. Il épouse la fille du roi local. Il fonde Lavinium, la future Rome. Les gens du cru disent de lui : "C'est un de Troie". A l'inverse du prince troyen, je n'ai pas fondé de ville en Normandie : tous les terrains étaient déjà pris. Je me suis donc contentée de trouver un lieu qui m'accueille, de me définir une place, de tenter de "faire mon trou" (sinistre expression... non ?). Tantôt discrète, tantôt folklorique.

Et ce Nord que j'ai quitté m'est arrivé en pleine figure. Il m'a tendu un miroir où des personnages en tenue de carnaval paradaient sous la pluie, dans la nuit déjà tombée. 

J'ai entendu le Nord et son appel féroce. (Hé, c'est un alexandrin !)

Parmi les manifestations les plus symptomatiques (je dirais même pathognomoniques) de ma norditude, se distingue l'amour de l'endive. Je me régale à présent des fameux chicons, alors que tout au long de ma vie je les ai copieusement détestés, que dis-je, fuis sous toutes leurs formes. Exception faite des endives braisées fondantes que préparait ma grand-mère. Mais cela fait si longtemps... Pierre Desproges consacre à ce végétal une entrée de son Dictionnaire superflu à l'usage de l’élite et des bien nantis. Il en souligne l'exploit paradoxal d'unir un sommet de fadeur à un apogée d'amertume.

J'aimais beaucoup Desproges. Mais depuis que je suis originaire, je lui donne tort. J'ai découvert (ou redécouvert) ce croquant et cette amertume même qui,  en salade, assaisonnés d'huile d'olive, de vinaigre de cidre - (ou de vinaigre de bière normand) et d'échalotes ciselées, m'enchantent. Je mesure l'ampleur de ce que j'ai perdu en méprisant le chicon la majeure partie de mon existence.

Maturité des sens  ? Mal du pays  ? Ou bien est-ce

parce que c'est amer
Et parce que c'est mon cœur ?*

La Normandie a révélé mon identité nordiste. A moi-même, sinon aux autres.

J'ai perdu le Nord. Mais j'ai gagné l'endive.

Illustration : Énée fuyant Troie, Girolampo Genga, Pinacothèque de Sienne

La phrase placée en exergue est tirée du roman d'Ines Cagnati, Mosé ou le Lézard qui pleurait.

*Extrait du poème Dans le désert de Stephen Crane :

"In the desert

I saw a creature, naked, bestial,

Who, squatting upon the ground,

Held his heart in his hands,

And ate of it.

I said, “Is it good, friend?”

“It is bitter—bitter,” he answered;

“But I like it

“Because it is bitter,

“And because it is my heart.”"

"Trop grande pour moi" (hêtraie à voir)

 

Tout a commencé avec une photo. Une photo de vacances en noir en blanc, prise alors que j'ai six ou sept ans. Je pose devant un monument aux morts ou un mémorial dont la forme est celle d'une croix de Lorraine inscrite dans le "V" de la victoire.
Quelques décennies plus tard, cette image, retrouvée parmi une poignée d'autres, est une énigme. Et je dispose de peu d'indices.
J'ignore où se trouve ce monument, j'ignore de quelles vacances il s'agit, le dos de la photo ne comportant ni lieu, ni date.
Je sais seulement que c'est "quelque part en Normandie".

Devant le fiasco de la recherche par image de Google, je dois me transformer en détective. Je ne lâcherai pas le morceau.

Après quelques heures de cyberfouilles infructueuses, la lumière vient d'un site qui recense les monuments aux morts par département. Mon cœur bat plus vite. Je reconnais sur la page la croix dans son "V". Elle est maintenant peinte en marron, et non plus blanche. Mais son identification ne fait aucun doute. Le nom du lieu et l'histoire du mémorial sont précisés. Je peux maintenant dater ces fameuses vacances, juillet 1970. La famille passait un mois dans une maison à colombages au Tronquay, dans la forêt de Lyons-la-Forêt, "la plus grande hêtraie d'Europe", si j'en crois Wikipédia.

Qu'a donc cet été-là eu de si spécial ?

Au Tronquay les distractions étaient rares. Nous allions acheter du lait à la ferme dans un grand bidon en fer. Les jours de pluie nous jouions au "Cochon qui rit". Les autres jours (nous en comptâmes quelques-uns), nous parcourions longuement les environs à la découverte de sites marquants ou de curiosités architecturales. Il y eut ainsi, au cœur du massif forestier qui ondule et s'étire sans fin, des visites en des lieux chargés d'une mémoire trop grande pour moi. Des lieux qui m'ont durablement impressionnée, sans que je puisse définir l'origine de cette empreinte confuse et vaguement sinistre : une chose qui se ressent et ne s'explique pas.

Je me souviens tout particulièrement de "l'Allée des trous" (ou "des cachots"), où des événements funestes avaient dû survenir. Les adultes qui m'entouraient parlaient d'un convoi allemand attaqué par des résistants. La densité des fûts, alliés végétaux, le relief accidenté étaient propices aux coups de main et aux embuscades nocturnes. Sitôt leur action accomplie, les maquisards avaient enfoui les camions dans un repli de ce terrain dont ils connaissaient parfaitement la topographie. Je me figurais alors des tombeaux, des soldats morts ensevelis avec leurs véhicules. Mon jeune esprit était confronté à une solennité saisissante et muette, qui me semblait déjà dissimuler une horreur informulée. Les lieux étaient baignés d'étrangeté et, pour tout dire, hantés. Et ces spectres étaient sans visage.
Je n'en avais pas l’idée précise à six ans, mais c'est la mort qui était là, omniprésente, terrifiante. La mort avec des murmures, des cris, des guet-apens, des rafales de mitraillette, des exécutions sommaires, des corps mutilés enterrés à la hâte, de brefs éclats de lumière dans l'obscurité de la forêt et de la nuit. J'étais incapable de définir précisément l'épouvante ressentie, ni seulement l'extérioriser. 

Longtemps j'ai cru à de faux souvenirs, faute de "preuves". Avais-je rêvé ? Mon enquête sur la photo mystérieuse m'a fourni des éléments concrets et permis d'entrevoir la raison ces visites : l'intérêt de mon grand-père maternel pour la Résistance. Il était manifestement sur les traces des groupes de maquisards ayant opéré dans la région. J'ai pu identifier deux d'entre eux : les Diables Noirs à Saint-Denis-le-Thiboult, le maquis de Mortemer.
Une fois ces certitudes acquises, j'ai commandé un ouvrage qui devait, pensé-je, m'en apprendre un peu plus sur cette époque, dans cette région. Curieusement, la couverture du bouquin reflète assez bien la représentation cauchemardesque née de mon imagination...

Il ne tenait qu'à moi, me suis-je dit, de refaire ce parcours. Sur les traces de faits que je connais - un peu - à présent. Sur mes propres traces.

Je suis allée à Lyons-la-Forêt, "la porte à côté" ou presque à présent, en avril l'an dernier et cette année encore. Nulle part, pas même dans les petites rues paisibles du village, la femme n'a rencontré la petite fille de six ans effarée par le poids d'une mémoire qui n'était pas la sienne. Comme s'il se fût agi d'un autre être, d'un double perdu dont j'aurais été séparée. A l'instar du lit de Procuste, le calque du présent ne coïncidera jamais avec celui de mes souvenirs d'enfant.

Je n'ai pas vraiment cherché le monument de Saint-Denis-le-Thiboult, en Seine-Maritime, mais je sais dans quel hameau le trouver. En revanche j'ai découvert des édifices dont j'ai appris l'existence au cours de mon "enquête", comme une étrange chapelle solitaire au milieu d'un herbage. Un nouveau mystère...

Après avoir quitté Lyons, alors que la route monte et descend et serpente et fend la hêtraie, je pensais à ces ombres hésitantes à la lisière de la mort et de la vie que j'avais pressenties l'été soixante-dix. Et je me disais qu'en dépit des années écoulées et d'une meilleure connaissance des faits historiques, une petite part de moi-même restait captive de la forêt ensorcelée. Des arbres meurent, des arbres poussent. Mais la forêt se souvient, et sa "dimension invisible" subsiste.

Comme sur les départementales de la Somme, le silence s'imposait. Face à des choses circonscrites dans le temps et l'espace que nous ne pourrons jamais connaître, nous n'avons plus les mots. Et, aujourd'hui encore, j'ai peine à formuler ce que j'éprouve : ombres inquiétantes, présences silencieuses - fantômes.
Je crois que la mémoire des tragédies qui se sont autrefois jouées ici sera toujours "trop grande pour moi".

 

Une page consacrée au maquis des Diables Noirs :

https://fusilles-40-44.maitron.fr/spip.php?article240959

Une autre au maquis de Mortemer :

https://fusilles-40-44.maitron.fr/spip.php?article250995

 

 

L'orage et la loutre, triple énigme

A la mémoire de Lucien Ganiayre.

Et à mon inspiratrice.

 

Qu'est-il arrivé à Jean Des Bories ?

 

Le livre refermé, je l'ignore encore, et d'autres lecteurs ont dû eux aussi éprouver de la frustration, voire du désarroi, à demeurer sans réponse.

 

Unique roman de Lucien Ganiayre (1910-1966), L'orage et la loutre fait partie de ces livres que l'on a longtemps hésité à ouvrir, comme au seuil d'une vérité essentielle, "trop grande pour nous". D'eux émane un mystère auréolé d'un effroi confus, dont on craint que la dissipation, au terme de la lecture, nous apporte la déception.

 

Jean Des Bories, le narrateur, instituteur dans un village du Périgord, découvre, à la fin d'une fructueuse journée de chasse, une source ignorée enfouie dans les halliers. Nous sommes le 20 septembre 1935 et la chaleur est étonnamment forte. Laissant fusil et perdrix sous la garde de sa chienne Rita, il plonge tout entier dans cette eau fraîche à la "consistance" inhabituelle ; elle n'offre aucune résistance aux solides, et son goût même lui semble bizarre. Mais peu importe. Là-haut le ciel est lourd de nuages sombres. L'orage va éclater. Lorsqu'il sort de la fontaine providentielle, la chaleur a fait place à un air glacé. Jean saigne du nez, il grelotte. Il est frappé par l'absence de tout bruit et de tout mouvement autour de lui. Au ciel, les nuages ont cessé de rouler pour se figer dans leurs reliefs tourmentés. Il découvre une lumière jaune et froide qui baigne uniformément le paysage sans projeter d'ombres. Seul un écho démesuré répond aux battements de son cœur et au froissement des herbes sous ses pas. De retour dans son village, il affronte les scènes irréelles qu'il redoutait. Son univers familier est peuplé de statues de chair qu'il n'ose effleurer ; de fait les êtres qu'il étreint meurent après une brève agonie ; tout ce qu'il touche tombe en poussière. Le temps semble aboli. C'est pour Jean le désespoir autant que l'incompréhension.

S'il a compris que le phénomène n'est pas un simple accident météorologique, le narrateur n'en cherche pas vraiment la cause. Cataclysme planétaire ou sortilège, quelle importance ? Il organise plutôt, tant bien que mal, son existence de survivant. Sa chambre devient son univers, jusqu'à ce qu'il tombe (au propre et au figuré) sur une photo de son ami de jeunesse Marescot, dit "Marès". Marescot le brillant, le désinvolte, qui a toujours subjugué Jean. Lequel lui voue une affection et une fidélité éperdues. Il ne peut connaître le même sort ! Jean pourra peut-être le sauver de cette torpeur funeste...

 

Il entreprend alors un voyage vers Paris, où vit son ami. A pied, bien sûr, les véhicules quels qu'ils soient étant hors d'usage. Alors qu'il chemine le long d'un ruisseau, il croit apercevoir une petite tête luisante à la surface de l'eau. La première manifestation du vivant, après une si longue solitude ! Jean décide de s'attarder sur ces berges herbues, et d'attendre. La créature réapparaît, précédée de sa puissante odeur fauve... C'est une loutre !

 

Pourquoi une loutre ? A l'époque du récit, elle est déjà rare (et sa population n'a cessé de décroître jusqu'à la fin du 20ème siècle), ce qui renforce le caractère exceptionnel de cette rencontre. Peut-être parce qu'elle incarne la liberté, celle de pouvoir se mouvoir dans l'eau et sur terre. Parce qu'elle est belle, vive et sauvage... Enfin l'un comme l'autre sont les seuls, et peut-être derniers, représentants de leur espèce. Aussi Jean voit-il en elle une compagne d'infortune qu'il se met en devoir d'apprivoiser.

Lucien Ganiayre a dû longuement et "amoureusement" observer le mustélidé du titre. L'animal est superbement décrit, dans ses mouvements comme dans l'immobilité. Les protagonistes s'observent, se jaugent, tentent timidement de s'approcher. Mais demoiselle (ou monsieur ?) Loutre est méfiante !

Nous manquons ou gâchons des rencontres essentielles par négligence ou excès d'avidité...

Jean Des Bories poursuivra sa quête folle  - après un détour par le rivage de l'Océan - dans une France fantomatique et inquiétante, au fil d'un "temps" devenu fou lui aussi, jusqu'à Paris, où Marescot l'attend, forcément.

Nous voici face à un de ces rares textes "irréductibles" qui, s'ils peuvent s'apparenter à différents genres, ne se plient totalement à aucun d'entre eux. Roman post-apocalyptique, conte fantastique, récit d'aventures, ouvrage de science-fiction ? Relation d'un cauchemar ou d'un épisode délirant ? Le doute est omniprésent, et rien ne vient écarter le voile. C'est un roman "orphelin", en quelque sorte, et à plusieurs titres. La Toile, toujours prête à nous noyer d'informations, livre en effet fort peu de choses sur son auteur, et il faut s'armer de détermination (et de patience !) pour dénicher des renseignements à son sujet. C'est finalement le site des Éditions de l'Ogre qui se révèle le plus disert, et je vous invite à suivre le lien que j'ai placé à la fin de mon billet.

Mais, décréter une œuvre "inclassable", c'est la réduire et encore la classer.

Quel sens faut-il trouver à l'expérience de Jean ? Le silence, le couvercle de nuages, la vie arrêtée, l'atmosphère oppressante, le sentiment d'une menace latente sont-ils une métaphore de l'Occupation ? (Le roman fut écrit au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et alors que Lucien le proposait - sans succès - à des maisons d'édition, la France n'en avait pas fini avec les temps troublés.)

De même, quelle est cette "eau" dotée d'un aspect et de propriétés inexplicables, qui "jaillit" à point nommé pour préserver quelques êtres vivants du cataclysme ? Immersion salutaire ou passage vers un univers parallèle inquiétant ?

Par ailleurs, l'épilogue, qui m'a semblé assez abrupt, est propre à instiller une ultime ambiguïté sur ce que nous venons de traverser plutôt qu'à lever nos doutes et satisfaire notre attente...

Je ne sais, non plus, si Lucien Ganiayre a voulu cette obscurité. Quoi qu'il en soit, elle appartient au mystère de l’œuvre...

Enfin, L'orage et la loutre n'est pas comparable aux romans survivalistes actuels qui exploitent les poncifs en vogue de retour à une "nature" idéalisée, ultime refuge de ses "enfants" (l'inévitable touche moralisatrice en prime). Ce sont avant tout des pages magnifiques, souvent bouleversantes, telles celles qui décrivent la rencontre entre Jean et la loutre. Leur langue est pure, riche et précise : sa poésie s'allie à une vigoureuse sensualité. Si le motif de l'amitié - entre autres étranges liens qui unissent les êtres - parcourt toute la trame du récit, celui de la solitude de l'individu et du corps, cette irréductible solitude inhérente à l’altérité, y tient une large place, de même que l'évocation de l'énergie vitale, primaire, "involontaire", une vie "bête", obstinée, qui anime Jean autant qu'elle le fascine. Murmure ou cris du sang qui se presse dans les veines, pulsations amplifiées, activité farouche des organes forment un microcosme à eux seuls. Ce mouvement irrépressible de chair, de sang et de souffle qui galvanise tout le texte s'oppose au monde mort et glacé dans lequel le héros évolue. Mais, hors de la frontière du corps, tout n'est peut-être qu'illusion. L'expérience douloureuse du héros est alors celle de l'impossibilité d'accéder à l'Autre et des revers cruels qui sanctionnent nos tentatives. "Il n'y a pas d'amis, il n'y a que des hommes sur qui on s'est mépris".*

Alors triple énigme oui : l'histoire elle-même tout d'abord, ses "conditions de production", et la vie de l'écrivain derrière l'opacité de notre ignorance.

  

Un jour l'orage éclate. Mais nous ne connaîtrons pas (vraiment) le fin mot de l’affaire, et Lucien Ganiayre gardera son secret.

* Barbey d'Aurevilly

https://editionsdelogre.fr/-/l-orage-et-la-loutre-lucien-ganiayre/

PS : j'ai lu le roman en février 2023.

 

"Loutre en hiver"

 

 

Illustration :  Wikipédia https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Atirador?uselang=fr