Du courrier de Norvège

Une enveloppe portant en capitales le tampon NORGE a atterri dans ma boîte aux lettres voici quelques jours. Je ne connais personne en Norvège susceptible de m'écrire. La suscription n'est même pas rédigée en runes : ça manque d'exotisme et je suis déçue.
La Norvège a une résonance particulière pour moi : c'est le pays de Garance, la Fée. Intriguée, je décachette le courrier. Je découvre des invitations aux vernissages de l'exposition "Prenez soin de vous" de Sophie Calle, à Lillehammer et Stavanger. Décidément, Sophie Calle et moi, c'est une longue histoire !
Un jour de janvier, voici quelques années, je reçois un coup de fil. Mon interlocutrice se présente : Sophie Calle. Si je ne la connais pas, je peux faire une rechercher sur le Net, elle y figure. De fait, et le rouge de la honte me monte au front de l'avouer, je n'ai jamais entendu parler de celle qui apparaît, à travers la Toile, comme une icône de l'art contemporain. Elle m'explique le but de son appel : participer à une œuvre, un projet qu'elle présentera l'année suivante à la Biennale de Venise.
Il s'agit de répondre à un e-mail de rupture adressé par son amant à une femme. Elle. Elle me demande de tenir mon rôle, celui d'écrivain public, et de fournir une prestation "normale" à une cliente "normale" qui me réglera "normalement". Bref, de faire comme d'habitude. Elle me laisse le champ libre : "Vous pouvez écrire trois lignes ou quinze pages, c'est votre travail, faites comme bon vous semble". C'est à la professionnelle qu'elle s'adresse. Pourquoi moi, alors que pas mal d'écrivains publics possèdent leur vitrine virtuelle ? Elle m'a choisie au hasard de sa navigation. C'est peut-être vrai.
Elle m'envoie l'e-mail qui doit servir de point de départ à mon travail. Il s'achève par la phrase "Prenez-soin de vous". "Je n'ai pas su quoi répondre", avoue/prétend Sophie Calle. C'est pourquoi elle sollicite d'autres femmes - pas moins de cent sept - pour répondre à sa place. De nombreux métiers sont représentés à travers des stars ou des inconnues (je n'aime pas "anonymes". Il n'y a pas d'anonymes. "Inconnues" est un pis-aller. Cela me rappelle la phrase de Francis Picabia : "Il n'y a pas d'inconnus, excepté pour moi".) Le monde du cinéma fournit Jeanne Moreau, Catherine Deneuve... La radio, Macha Béranger. On dénombre aussi une commissaire de police, chargée de relever les motifs de mise en garde à vue du monsieur, une clown, une correctrice qui va traquer les fautes, une psychiatre qui décèlera dans le texte les troubles de la personnalité éventuels du scripteur, une chanteuse... Je suis parmi ces femmes. On compte enfin... des perroquets (femelles), pour la dérision. C'est la façon de Sophie Calle de répondre à cet e-mail.
Ma réponse d'écrivain public consistera en une quinzaine de lignes manuscrites que l'artiste signera. Elle a fait sien le texte que je lui ai adressé. J'ai répondu de la façon qui me semblait la plus "appropriée". Mais il aurait pu y avoir dix mille lettres différentes, et elles auraient pu toutes se valoir. C'est ce que je me dis. L'aléatoire fait partie du projet.
Seconde étape : la photo de l'"intervenante", demandée par Sophie Calle. Les clichés de toutes ces femmes feront partie de l'expo. Ce qui exige, pour moi, un déplacement en banlieue parisienne.
TGV, métro. Je me rends chez l'artiste, en me demandant à quelle sauce je vais être mangée. Elle est assez surprise que je reconnaisse son parfum. Les prises de vue se déroulent hors de chez elle, en particulier dans une station de métro proche, dont l'intérieur ressemble à un aquarium aux parois cyan, décor abstrait propre à dérouter le spectateur. C'est une de ces photos baignées de bleu - silhouettes plongées un espace géométrique azur au cœur du cadre urbain - qui est choisie pour la Biennale de Venise, pour l'exposition itinérante et pour l'ouvrage qui en est tiré. Elle figurera également dans une revue d'art, aux côtés de Jeanne Moreau...

Cette incursion dans le monde clos de l'art contemporain se termine par un petit tour dans la capitale : sandwich chez Paul (les Parisiens ou plutôt les Parisiennes sont en veine de parlottes ce jour-là car je fais pas moins de deux causettes avec des dames fort sympathiques) et café en terrasse place de la Madeleine. J'achète deux rouges à lèvres chez Mac, aux Galeries. Moments bienheureux de liberté. Je savoure l'air de Paris. Mais il faut songer à prendre le RER qui m'amènera Gare du Nord...
En 2007, j'ai été invitée à la Biennale de Venise et à la soirée donnée par Pierre Cardin dans son palazzo. Je n'y suis pas allée, bien sûr. Je n'avais rien à me mettre.
Plus de cinq ans après l'événement, l'exposition parcourt encore le monde, et je reçois des invitations de France, du Canada, des États-Unis, de Finlande... de tous les continents. Elle continue à vivre.
Je repense parfois à cette étrange expérience, à cette brève rencontre avec une artiste en vue. Comment un petit écrivain public de province peut se retrouver propulsé au cœur d'une aventure inattendue. Comment peut-il rester fixé à jamais dans une œuvre polymorphe, polyphonique, à l'égal de grandes de ce monde...
Et, comme un boomerang, l'appel, cette fois, vient de Norvège...

Gunnar Staalesen, l'œuvre au Nord

Médiathèque Guy de Maupassant d'Yvetot, 15 heures. Dans le cadre du festival les Boréales, qui célèbre les cultures et la création nordiques, le romancier norvégien Gunnar Staalesen vient à la rencontre de ses lecteurs. C'est l'émotion et l'excitation. Je suis aussi intimidée !
Si les livres sont des choses bien concrètes, les écrivains sont toujours un peu abstraits. On connaît leur nom, parfois leur visage... what else ? On n'a pas souvent l'occasion de les rencontrer. On ne vit pas sur la même planète. Alors on se demande s'ils existent vraiment, si les bouquins ne sont pas nés comme ça, ex nihilo, s'il y a bien quelque démiurge derrière, à l'origine du monde que l'on tient entre les mains, de ces pages couvertes de petits signes d'où s'envole et s'ordonne tout un univers. Et puis, à supposer qu'ils existent, on ne sait pas sur quel genre de personne on va tomber. C'est pourquoi une rencontre avec un auteur présente toujours un caractère d'irréalité.
Aujourd'hui Gunnar Staalesen est là, devant son public. Il est accompagné de Mme Staalesen, de son traducteur, Alex Fouillet, et d'un organisateur du festival. Nous attendons sagement, dans la confortable salle de conférence de la médiathèque.
J'ai découvert ses polars il y a plus de quatre ans. La littérature policière scandinave faisait alors une percée sur les rayonnages des librairies et on connaît le succès qu'elle a aujourd'hui. Mais ce sont ces livres-là qui ont attiré mon attention et que j'ai emportés chez moi. La Norvège. Garance, la Fée. Il est possible qu'elle ait guidé mes choix de lecture (oui, un chat, je sais !). La nuit, tous les loups sont gris, La belle dormit cent ans, Ange déchus... autant d'œuvres qui m'ont entraînée au cœur de la ville de Bergen, sur son port, dans le dédale de ses petites rues. Mon guide : Varg Veum, que j'ai suivi au fil de ses enquêtes.
Gunnar Staalesen prend la parole. Il se présente avec un texte saupoudré d'humour et de malice, dans un français rythmé par un accent venu de loin. L'audience est tout ouïe. Des sourires fleurissent brièvement sur les visages. Né en 1947 à Bergen, où il réside toujours, il est venu à la littérature policière en 1975. Il crée alors le héros que l'on retrouvera dans tous ses polars, Varg Veum, ancien assistant social reconverti en détective privé. Le nom de Varg, issu du vieux norrois, signifie "loup". Et Varg Veum, c'est celui qui est destiné à ne jamais trouver la paix. L'auteur évoque Hammett, Chandler, les fondateurs du roman noir, les modèles. Il raconte : lorsque ses premiers ouvrages parurent en France, les éditions Gaïa proposèrent ce slogan : "Des polars au pays des ours blancs". Pourquoi pas ? Mais "en Norvège, les détectives privés ne sont pas beaucoup plus nombreux que les ours blancs" ajoute l'écrivain dans un clin d'œil. Au fil de ses propos se précise la silhouette de son héros, comme projetée en trois dimensions. Vivante. Varg est cependant différent de Gunnar ; ce n'est pas son double littéraire. Mais, comme l'exprime joliment l'auteur, "c'est un très bon ami".

 Face à ses lecteurs...

Nous sommes dans les années 80. Varg, le marginal, le solitaire, évolue dans une société norvégienne malmenée, en perte de repères. La richesse soudaine née de la manne pétrolière, au début des années 70, n'a pas bénéficié équitablement à tous les citoyens. Frustrations, hypocrisie, mensonge, violence, addictions destructrices se révèlent sous le vernis d'un modèle social qui s'est trop longtemps voulu "idéal". La belle façade n'a pas résisté et Gunnar/Varg en explore les failles et leurs corollaires, les effets dévastateurs sur les êtres fragilisés, défavorisés, à la dérive - de façon visible ou non. Plongée en apnée dans la noirceur de ce monde. Il se penche sur cette humanité avec lucidité et compassion tout en dénouant les fils d'énigmes qui le confrontent souvent à la violence... à ses propres dépens. Mais le détective, astucieux et doté d'une langue bien pendue, se tire en général sans trop de dommages de situations épineuses... Ses méthodes sont peu conventionnelles mais efficaces, ce qui lui vaut quelques démêlés avec la police "officielle". Il s'offre parfois le réconfort fugace de l'aquavit (la bouteille est dans le tiroir de son bureau), mais pour renouer très vite avec la réalité... Et, surtout, les vicissitudes n'entament pas l'amour de la justice qui l'anime.
Ajoutons que Varg est un des très rares héros de la littérature policière à posséder sa statue, ce qui fait de lui une idole, un personnage du patrimoine norvégien mais aussi une figure du domaine policier mondial  ! Posté au pied de l'immeuble qui abrite son agence, bras croisés, il attend dans la nuit berguenoise...
Gunnar Staalesen ne se contente pas de briller dans le genre policier : il évoque un autre pan de son œuvre, Le roman de Bergen, une somme littéraire, publiée chez nous en six tomes, où s'entrecroisent les destins de familles berguenoises tout au long du 20e siècle. Bergen est toujours là, elle est moins un arrière-plan  qu'un personnage à part entière. L'écrivain se pose en témoin de l'évolution de sa ville et des hommes qui y vivent, aiment, souffrent, meurent. Il cite un auteur norvégien dont je n'ai pas retenu le nom : "Le monde change, tout change, mais le cœur humain reste le même".
Le romancier se livre volontiers au jeu des questions-réponses avec beaucoup d'à-propos et, toujours, d'humour. Mes craintes se sont dissipées : c'est un homme simple, accessible, attentif, proche de ses lecteurs. Il ne joue pas les stars. Public et invités sont ensuite conviés à prendre le verre de l'amitié (pas d'aquavit, malheureusement mais... du cidre !) et l'échange se poursuit, direct et chaleureux. Skål ! Simultanément, traditionnelle séance de dédicace, avec le sourire !

 

Concentré...

Alex Fouillet se révèle lui aussi très abordable. Il réalise un travail de traduction remarquable et n'hésite pas à "démythifier" son métier, à la fois plaisir et passion pour la littérature. Il est le passeur qui fait franchir aux livres la frontière des langues pour nous les rendre accessibles. A ce titre il mérite notre admiration !

 

Alex Fouillet, un traducteur en Nord...

L'heure est venue de se séparer. Un grand moment, une belle rencontre marquée par l'humanité et la simplicité de l'auteur. J'en oublie les deux cent cinquante kilomètres que j'ai derrière moi....
Pendant ces instants si riches trop vite enfuis, la Norvège était là, à portée de main. J'ai ressenti son appel. Un jour j'irai à Bergen, je parcourrai, sur les traces de Varg Veum,  les quais de Bryggen et les rues bordées de maisons de bois, les rives de son fjord, contemplerai les sommets qui l'enchâssent et rêverai face au large...

C'est que les vents tombant des grands monts de Norwège
T'avaient parlé tout bas de l'âpre liberté.

Garance a franchi la porte du Royaume des Fées, mais ses pouvoirs magiques sont toujours à l'œuvre.



Les romans de Gunnar Staalesen sont publiés chez Gaïa. Ses polars sont également disponibles chez Seuil Policier.

Un grand merci au personnel de la médiathèque d'Yvetot pour son accueil !