La tête haute et le sourire aux lèvres

C'est la dernière réplique de la Reine Margot dans le film éponyme (on vient de trucider son amant. On serait abattu à moins). Mais il y a quelque chose d'invincible chez Margot. N'ayant pas lu le roman de Dumas, je ne sais si ce trait de caractère a été voulu par l'écrivain ou par le réalisateur, Patrice Chéreau. Margot, incarnée par Isabelle Adjani, est plus forte que ceux qui complotent sa déchéance. Ou veulent sa peau.

La tête haute, le sourire aux lèvres, ce n'est pas si facile tous les jours. Je m'en rends compte lorsque je descends dans ma cave : je peux avoir le sourire (quoi qu'il n'y ait aucune raison de sourire, sauf à l'idée peut-être de remonter quelque bonne bouteille), mais la tête haute, impossible, sous peine de bosse sur le front. Aussi Margot a-t-elle bien du mérite à toujours demeurer droite et fière face aux chagrins et à l'adversité. Vous me direz que son statut lui épargnait sans doute les expéditions au cellier...

J'avais été frappée par une scène du film qui montre un empoisonnement au rouge à lèvres. Un carmin sublime qui tranche sur la peau blanche de la dame d'honneur, tout heureuse de ce présent fatal qu'elle se hâte d'essayer. A peine le maquillage posé, la belle est prise de convulsions et ne tarde pas à trépasser. Heureusement, ce procédé perfide n'est plus de mise, et si on m'a déjà prêté des voitures scélérates, on ne m'a jamais offert de rouge empoisonné.
Où veut-elle en venir, vous demandez-vous. Eh bien voici l'objet de mon propos.
En 2011, le Père Noël a de nouveau revêtu la livrée aux couleurs Serge Lutens : noir et beige. L'écrin tendu de moire qui abrite mon bien-aimé Muscs Koublaï Khan est accompagné d'une carte dépliante contenant six petits godets de rouges à lèvres. Les fameux "Fards à lèvres" Lutens qui me font fantasmer depuis quelques années déjà. J'ai enfin l'occasion de les porter.

Un rouge à lèvres, pour moi, c'est, à la louche, du gras solidifié plus ou moins concentré en pigments, qui dépose sur la bouche un film plus ou moins fin, plus ou moins couvrant. Pas très glamour vu sous cet angle.  Or je n'ai pas ressenti ce caractère prosaïque avec les Lutens. La matière adhère et se fond aux lèvres en un rendu satiné splendide. Pas de vilaine épaisseur qui plombe le teint. C'est le raffinement, la beauté ou plutôt le Beau. La palette est épurée et recherchée. Si j'ai zappé les teintes pâles (trop pâles pour moi), je me suis repue des nuances soutenues : pourpre, "vrai rouge" et vermillon. Un vermillon ("Votre Sienne") qui vous fait redresser la tête instantanément et vous aide à affronter le monde.
Las, le prix de cet objet du désir, support du rêve, si parfait qu'on le croirait immatériel, est prohibitif. On y regarde à deux fois au moins, et je ne suis pas près de craquer. C'est un hold-up, et je préfère tout compte fait garder mes économies pour les parfums de Serge Lutens. Alors je porte mes rouges de toutes marques et de toutes origines, sagement rangés dans ma pochette-fée (mais je crains que la promiscuité ne les incite à proliférer de plus belle. Il faudra, si ce n'est déjà fait, écrire une thèse sur l'abiogenèse des rouges à lèvres, ce n'est pas Maman Mule qui me contredira). Et j'essaie de me consoler : point n'est besoin de laisser un bras pour un rouge à lèvres, si extraordinaire soit-il. Un "raisin" au pedigree moins prestigieux suffit pour arborer le sourire aux lèvres. Et la tête haute.