The Normand Bedroom

La tête haute et le sourire aux lèvres

2012-01-17T18:04:00.002+01:00

C'est la dernière réplique de la Reine Margot dans le film éponyme (on vient de trucider son amant. On serait abattu à moins). Mais il y a quelque chose d'invincible chez Margot. N'ayant pas lu le roman de Dumas, je ne sais si ce trait de caractère a été voulu par l'écrivain ou par le réalisateur, Patrice Chéreau. Margot, incarnée par Isabelle Adjani, est plus forte que ceux qui complotent sa déchéance. Ou veulent sa peau.

La tête haute, le sourire aux lèvres, ce n'est pas si facile tous les jours. Je m'en rends compte lorsque je descends dans ma cave : je peux avoir le sourire (quoi qu'il n'y ait aucune raison de sourire, sauf à l'idée peut-être de remonter quelque bonne bouteille), mais la tête haute, impossible, sous peine de bosse sur le front. Aussi Margot a-t-elle bien du mérite à toujours demeurer droite et fière face aux chagrins et à l'adversité. Vous me direz que son statut lui épargnait sans doute les expéditions au cellier...

J'avais été frappée par une scène du film qui montre un empoisonnement au rouge à lèvres. Un carmin sublime qui tranche sur la peau blanche de la dame d'honneur, tout heureuse de ce présent fatal qu'elle se hâte d'essayer. A peine le maquillage posé, la belle est prise de convulsions et ne tarde pas à trépasser. Heureusement, ce procédé perfide n'est plus de mise, et si on m'a déjà prêté des voitures scélérates, on ne m'a jamais offert de rouge empoisonné.
Où veut-elle en venir, vous demandez-vous. Eh bien voici l'objet de mon propos.
En 2011, le Père Noël a de nouveau revêtu la livrée aux couleurs Serge Lutens : noir et beige. L'écrin tendu de moire qui abrite mon bien-aimé Muscs Koublaï Khan est accompagné d'une carte dépliante contenant six petits godets de rouges à lèvres. Les fameux "Fards à lèvres" Lutens qui me font fantasmer depuis quelques années déjà. J'ai enfin l'occasion de les porter.

Un rouge à lèvres, pour moi, c'est, à la louche, du gras solidifié plus ou moins concentré en pigments, qui dépose sur la bouche un film plus ou moins fin, plus ou moins couvrant. Pas très glamour vu sous cet angle. Or je n'ai pas ressenti ce caractère prosaïque avec les Lutens. La matière adhère et se fond aux lèvres en un rendu satiné splendide. Pas de vilaine épaisseur qui plombe le teint. C'est le raffinement, la beauté ou plutôt le Beau. La palette est épurée et recherchée. Si j'ai zappé les teintes pâles (trop pâles pour moi), je me suis repue des nuances soutenues : pourpre, "vrai rouge" et vermillon. Un vermillon ("Votre Sienne") qui vous fait redresser la tête instantanément et vous aide à affronter le monde.
Las, le prix de cet objet du désir, support du rêve, si parfait qu'on le croirait immatériel, est prohibitif. On y regarde à deux fois au moins, et je ne suis pas près de craquer. C'est un hold-up, et je préfère tout compte fait garder mes économies pour les parfums de Serge Lutens. Alors je porte mes rouges de toutes marques et de toutes origines, sagement rangés dans ma pochette-fée (mais je crains que la promiscuité ne les incite à proliférer de plus belle. Il faudra, si ce n'est déjà fait, écrire une thèse sur l'abiogenèse des rouges à lèvres, ce n'est pas Maman Mule qui me contredira). Et j'essaie de me consoler : point n'est besoin de laisser un bras pour un rouge à lèvres, si extraordinaire soit-il. Un "raisin" au pedigree moins prestigieux suffit pour arborer le sourire aux lèvres. Et la tête haute.

La Fée Pochette

2012-01-02T19:06:00.000+01:00

31 décembre. Je pousse la porte du Printemps de Lille en ce dernier jour de 2011. Au rayon des sacs, que je longe toujours, une phrase me saute aux yeux, avant même que je sache de quoi il s'agit : Je suis une fée... Dans un bac, c'est une pochette de cuir, au milieu de ses sœurs de différentes couleurs, qui me lance ainsi des signaux subliminaux mais puissants. Comment ne pas voir la patte de Garance derrière cet appel pressant ? Je prends l'objet et l'examine, tandis que de l'autre côté de l'allée le stand MAC s'évertue en vain à attirer mon attention. La pochette, signée "Petite Mendigote", est adorable, lamée et brodée ; son zip s'orne d'un pompon de soie, dans une touche féminine et rétro. Je la repose. Un petit tour dans les rues et les magasins que la foule semble bouder. Une heure et demie, un livre et un café plus tard, je suis là, plantée devant le bac. La pochette m'attend et je me décide à l'emporter avec moi. Porteuse de son message féerique, elle va rejoindre mon sac et accueillir rouges à lèvres (ceux-ci tendent à y proliférer au point que je me demande s'ils ne se reproduisent pas entre eux. Mais je vous reparlerai bientôt de rouges à lèvres...), fiolettes de parfum ou téléphone portable.
Je commence 2012 dans un esprit poétique, marqué par l'empreinte de la Fée (bien facile pour justifier ses dépenses...).

Soyons des fées et des bons génies pour tous ceux que nous aimons.

Très bonne année à vous tous.

Boum dodo

2011-12-24T10:52:00.002+01:00

Il est un livre qui, par ses images et sa poésie, a enchanté ma petite enfance comme il a enchanté celle de ma mère, deux décennies et demie plus tôt. Son nom : Boum dodo. Une merveille de délicatesse, une porte ouverte sur la tendresse et le rêve, écrite en 1943 par Jeanne Cappe. Toute petite, j'étais fascinée par ses dessins signés Josette Boland, où dominait un bleu roi d'une beauté extraordinaire. Le bleu même que Niki de Saint-Phalle désignait comme porte-bonheur, je l'ai appris plus tard, et qu'elle avait choisi pour les flacons de son parfum éponyme. Un bleu profond teinté de violet qui ne cesse de me hanter, entre l'artiste iconoclaste et les vitraux de la cathédrale de Rouen. C'est le "bleu Boum dodo". Celui qui a bercé mes premières émotions picturales.
Boum dodo est un monde enchanté peuplé de petits enfants et de merveilleuses grands-mères. De chats aussi, comme en témoignent les délicats dessins de l'artiste (parce qu'il faut bien qu'il y ait des chats dans ce billet, tout de même).
Boum dodo, c'est mon enfance. Le livre a été perdu dans quelque déménagement. Je ne me faisais pas à la perte de cet ouvrage fondateur et désespérais de remettre la main dessus. Et puis, à force de recherches, je l'ai trouvé voici quatre ans sur un site d'enchères. Manquait la couverture, mais je ne m'en suis pas formalisée. Je me suis hâtée de l'acquérir, pour une bouchée de pain. Je l'ai déballé et ouvert avec une intense émotion. Sa magie, intacte, se déployait. Bouffées d'enfance. Mémoire suspendue, qui vous saisit au vol. Émerveillement. Nostalgie. Les illustrations étaient encore plus belles que dans mon souvenir et mon regard d'adulte s'en régalait.

La période se prête à cet esprit de joie naïve.

Je vous laisse admirer cette beauté précieuse et sans âge.

Bonnes fêtes de fin d'année à tous.

Eugène aux entournures

2011-11-23T18:04:00.002+01:00

A mon grand étonnement (et par le biais d'un site de statistiques), j'ai constaté que les recherches Internet portant sur la "chasse au lion" de Delacroix aboutissent sur mon blog. Souvenez-vous du billet que j'ai publié voici quelques mois. J'imagine les lecteurs interloqués face à une histoire de pneu crevé, de névrose familiale et de garage Peugeot où l'on se risque pétrifié d'effroi.
Du coup je me sens un peu imposteuse. Des internautes curieux s'imaginent trouver mille détails passionnants sur la vie et l'œuvre du peintre romantique. Ils croient tomber sur le blog d'une peinturologue réputée, d'une spécialiste mondiale de l'art du 19e siècle. Las, de chasse au lion, point. Le fauve dont il est question, stylisé, ne rugit que sur des capots d'automobiles.

Je m'en veux d'offrir de faux espoirs à ces dizaines de curieux, férus de peinture, et conçois leur déception et leur dépit. Il faut dire que certain fameux moteur de recherche dont le nom commence par un "g" ratisse large et ne fait pas spécialement dans la précision, j'ai pu le remarquer. Il vous soumet des suggestions hors de propos avant même que vous n'ayez tapé en entier l'objet de votre requête. Voilà comment de malheureux internautes, en toute innocence, atterrissent sur un billet où il est question de beaucoup de choses, mais fort peu du sujet qui les intéresse.
Je tenais à leur présenter mes excuses pour ce désagrément.

Illustration : image tirée d'une vieille pub pour les produits coiffants Timotei.

"Les déferlantes", de Claudie Gallay (vagues à l'âme)

2011-10-11T19:01:00.009+02:00

L'enthousiasme de ma mère, la critique de Philippe l'année dernière. La mer, les chats, la Normandie. Autant de raisons de lire Les déferlantes. Autant de raisons de ne pas le lire : ces thèmes me sont trop chers, trop proches, pour ne pas me toucher. Aussi j'ai préféré l'évitement. C'est pourquoi le bouquin a mariné, si je puis dire, pendant des mois et des mois sur ma table de chevet.
Et puis un soir il y a eu le déclic. Le moment où je ne pouvais plus remettre sans cesse cette lecture. J'ai cédé aux appels du livre auxquels jusqu'alors je demeurais sourde. Je ne me l'explique pas. Ce devait être l'instant idéal pour la rencontre...

La narratrice, profondément meurtrie par la perte de son compagnon (amant ? mari ?) a accepté un poste sur une côte sauvage du Cotentin, non loin du Cap de la Hague. Elle observe et dénombre les oiseaux marins, les nids, les œufs. Elle a trouvé dans ce travail et dans ce lieu reculé un refuge contre sa douleur. Mais voici que débarque au village un « horsain », comme elle, qui sème les interrogations et ravive les souvenirs de chacun. Doucement vont se dénuder les rouages d’une tragédie vieille de quarante ans.
Le pays de la Hague se prête aux grandes passions, car sur cette terre fouettée par les vagues et les vents, on s'aima fort. Le silence a plus de poids que les mots. Se taire, on sait très bien faire. Se révèlent les haines macérées, les rancunes toujours vivaces et j’oserais dire nourricières. On développe aussi l'art de se pourrir la vie. En gâchant celle des autres.
Le récit progresse lentement, à petits coups de plume. C’est un rythme auquel il faut s’habituer. Pour conférer à son texte un vernis d'authenticité, l'auteur use d'un style parlé qui confine malgré tout au maniérisme. Cela m'a agacée. Car cela reste, finalement, assez conventionnel. Dommage pour cet effet « roman à la mode ». Cependant, Claudie Gallay a su ménager des silences entre les mots. Le lecteur n’est pas bousculé. Peu à peu, au fil de l’enquête que mène la narratrice, de rencontre en rencontre, la parole se libère, les vieux secrets se dessinent puis se débrument.
Avec la narratrice dont nous ne saurons pas le nom, nous côtoyons des personnages attachants : Raphaël le sculpteur tourmenté, sa sœur Morgane à qui l’unit un lien fusionnel, Max le lunaire qui aime Morgane d’un amour impossible, Lili la patronne du bistrot et sa mère à demi impotente, ravagée de haine, la vieille Nan, un peu cinglée, frappée de trop de deuils, qui s’occupa jadis d’un foyer d’enfants abandonnés, Théo, l’ancien gardien du phare, qui vit entouré de chats et porte une terrible responsabilité sur la conscience. Le phare, n'est-ce pas la métaphore de ce qui nous éclaire, nous attire, avec cependant une double et redoutable finalité : nous sauver ou nous détruire ? Nous croisons aussi Monsieur Anselme, l’érudit local, héraut du souvenir de Prévert qui vécut non loin de là, à Omonville-la-Petite. Mot après mot, les protagonistes dévoilent leur histoire au contact de la narratrice, que son apparente neutralité met en position de recueillir les confidences.
Et puis il y a les paysages façonnés par l’âpreté des éléments et les vieilles maisons qui semblent vivre leur vie propre et abritent peut-être des fantômes, si ce n'est des goublins ou des fées…
Roman de l’attente, roman du deuil, roman de la mer surtout, Les déferlantes m’a fait ressentir l’envoûtement de ce coin de Normandie dont on ne sait plus très bien s’il est terre ou eau. La mer y est un personnage parmi les autres. Entité puissante et mystérieuse, omniprésente qui prend - les vies, les hommes - mais ne rend pas toujours. Elle rythme le temps et conditionne les existences. Je ne peux que saluer le talent d’observatrice de l’auteur, qui a su en transcrire les humeurs et les nuances. Elle s’est manifestement immergée dans cet univers. Roman du temps qui passe, aussi : celui qui enfouit les drames mais ne les efface pas. Celui qu’il faut à la narratrice pour se réparer, se reconstruire, retrouver la sérénité. Car la paix - si tant est qu’on puisse la trouver - et la vérité sont au bout du chemin…

Une question reste à la fin de cette lecture : comment peut-on vivre loin de la mer ?…

Ce roman-là a toute sa place dans ma Chambre Normande.

J’attends maintenant qu’on me propose de compter les goélands sur la Côte d’Albâtre.

Les déferlantes est publié chez J'ai Lu.

Illustration : Le phare, huile de Claudine Douville.

Une histoire au kilomètre

2011-09-29T11:16:00.003+02:00

Bigre ! Je n’ai pas posté depuis plus d’un mois. J’ai délaissé non seulement mon propre cyberespace de liberté, mais aussi les blogs amis. C’est impardonnable.
Vous m’avez sans doute crue happée dans un univers parallèle, dans une des onze dimensions que prédisent certains éminents scientifiques (d’autres, plus généreux, en dénombrent vingt-sept. Plus ou moins). Vous avez cru la théorie des cordes à l’œuvre derrière ma disparition. Il n’en était rien. Ma charge de travail a été lourde ces dernières semaines, me retenant non pas loin de mon clavier, mais de ma Chambre Normande. Ma plume a servi (et sert encore) d’autres desseins que les miens. C’est quelque peu stérilisant. Le soir je m'écroulais avec à peine la force de lire quelques pages. Il restait peu de place pour l'aventure bloguesque.
Sans compter qu'à ce devoir professionnel se sont ajoutées les affres du changement de voiture. Le temps passe et j’ai dû me résoudre à me séparer de mon auto, ma vieille, vaillante et fidèle Alfa, j’ai nommé la Tine. Ce fut une décision difficile. La Tine, c’est quinze ans d’amour et de partage de bons et de mauvais moments. Quinze ans de ma vie. Quinze ans qui ne peuvent s’effacer d’un coup de balais d’essuie-glaces. Rien pourtant dans ma généalogie ne me prédisposait - ou prédestinait - à élire la marque italienne, ce qui contredit le fameux dicton "Tel père, telle Alfiste". Avec ma première Tine (que je n’appelais pas la Tine, si je me souviens bien), je totalise dix-neuf ans de conduite au volant d’Alfa Romeo. Pendant toutes ces années, le serpent vert, emblème de la maison ducale Sforza, m'a ondulé sous le nez. Ca crée des liens. Je suis ainsi devenue une conductrice roméotypée. Mon attachement à mes voitures frisait le pathologique, d'où le terme de roméopathie employé à mon endroit.
La Tine m'a conduite partout, mais le plus souvent en Normandie. Par tous les temps. Nous avons bien taillé la route. Nous avons écrit ma vie au kilomètre. Je lui dois beaucoup. La Tine, c’était une partie de ma personnalité. Vous imaginez ma peine et le manque que je ressens.
C’est une époque qui se termine…
Voici que sa successeuse a fait son entrée dans mon existence. Malgré une expérience positive, je ne me suis pas laissé séduire par les rugissements virils du lion. Mais je roule à présent français. Petite Tine fait tout son possible pour me consoler. Mon premier souci sera de lui indiquer la route de la Normandie. De fait elle est déjà normande, puisque sa plaque d’immatriculation arbore un « 76 » des plus seyants. Et qui fait beaucoup parler. Ah, mais, je vais jusqu’au bout de mes passions, je les affirme, je les revendique !
Et quelque chose me dit que la frimousse noire de Petite Tine se tournera très bientôt vers la Normandie...

Boris, bureaucat

2011-08-26T13:02:00.000+02:00

Las de la grisaille et de la pluie, Boris, mon vrai faux Bleu russe, a élu domicile sur mon bureau. Ça ne fait jamais qu'un objet en plus (aïe, je viens de me prendre un coup de griffes !) sur le plan de travail déjà chargé de l'indispensable et du superflu tout aussi indispensable.

Il dort enroulé sur lui-même. Seul un froissis de papiers (plus ou moins léger) révèle sa présence. Il est si bien installé qu'il en omet de descendre déjeuner.

Sans doute doit-il à son nom et ses (prétendues) origines ce goût pour la paperasse et cette aptitude à l'activité de rond-de-cuir. J'ai un vrai bureaucat russe à ma disposition ! On croyait l'espèce éteinte, mais Boris démontre sa vitalité !
Sa compagnie adoucit les rigueurs et la solitude de mon travail.
Aussi maintenant je ne m'inquiète plus quand je vois des petits hommes gris : non, il ne s'agit pas d'extraterrestres désireux de me kidnapper.
Enfin, Boris est parfois secondé par Pirate, qui semble apprécier lui aussi le calme studieux des lieux.
La bureaucatie a décidément de beaux jours devant elle.

Dans la fosse au lion (une histoire à la gomme)

2011-08-10T20:34:00.001+02:00

J'ai plongé dans la fosse au lion. Et j'en suis sortie. Même pas eu peur (enfin, à peine) ! Comment, direz-vous, moi qui fréquente habituellement des félins d'un autre genre que le grand fauve à crinière ? Notez l'emploi du singulier pour "lion". C'est que j'ai dû me rendre dans un garage Peugeot pour faire changer un pneu, alors que je roule italien. Vous m'auriez dit ça il y a une semaine encore, je vous aurais ri au nez. Et envoyé paître. Las, le sort s'est joué de moi avec la plus féroce ironie.
Tout a commencé par un pneu à plat, la semaine dernière.

Ah, les joies de la crevaison ! On se rend compte qu'il existe encore des gens serviables. Un monsieur - le propriétaire de mon garage - se met en quatre pour changer la roue et la remplacer par la galette logée dans le coffre. Je me traîne ainsi équipée jusqu'à un atelier de réparation. J'apprends que mon pneu, percé et endommagé par une vis, est foutu. Faute du modèle Kléber idoine, le technicien téléphone chez Peugeot, qui travaille avec cette marque. Nous sommes vendredi, il est dix-sept heures passées et la concession est sur le point de fermer : j'irai lundi.

Peugeot ! Ma première pensée est "Jamais de la vie !". Je n'ajoute pas "Plutôt crever", c'est déjà fait.
Il faut dire qu'entre ma famille et la firme sochalienne, c'est loin d'être le grand amour.
Mon grand-père a été propriétaire d'une Peugeot dans les années 50. Il s'est vite rendu compte que la voiture attirait comme un aimant les autres véhicules. Au total, une dizaine d'accrochages. Il n'en était jamais responsable. Non, les autres conducteurs venaient systématiquement emboutir la carrosserie. Lassé des froissements de tôle (un comble pour lui qui en fabriquait), mon grand-père changea de voiture et de marque. Ainsi naquit la malédiction Peugeot. J'ai grandi dans l'exécration du constructeur de Sochaux et de ses automobiles. A son seul nom les mines se crispent, les visages pâlissent comme si on avait proféré un blasphème. Mes chromosomes portent un gène anti-Peugeot qui remonte à deux générations. L'hérédité des caractères acquis dans toute sa splendeur ! Qui a dit "C'est la faute à Lamarck" ?

J'ai pourtant conduit des Peugeot au cours de ma carrière d'automobiliste. Je n'avais pas le choix et ce n'était jamais sans appréhension, bien que j'aie conduit des voitures d'autres marques autrement plus redoutables. Je suis conditionnée par une longue tradition familiale. Mais j'avoue que ma curiosité me poussait, et peut-être autre chose, comme s'il s'agissait de transgresser un tabou. A chaque fois, je suis sortie indemne de l'expérience. Mais je me disais qu'on ne m'y reprendrait plus.

C'est donc avec la plus vive réticence que j'ai fait mes premiers pas dans le garage Peugeot de ma petite ville. Je m'attendais plus ou moins à ce qu'une voiture folle me fonce dessus, ou qu'un pont malintentionné ne me raplatisse. Ou, à la rigueur, qu'on ne me fourgue un modèle de vive force en lieu et place de la Tine. Or l'endroit n'a rien d'inquiétant. Au contraire. On y est bien accueilli. Le travail a été effectué rapidement et dans les règles de l'art. En sortant j'ai poussé un grand ouf : j'ai vaincu ma répulsion atavique, et la Tine est à nouveau correctement chaussée !

Enfin j'ai appris une chose essentielle lors de cette incursion dans l'antre du lion : tous les modèles Peugeot sont dotés de sièges chauffants. La marque garantit ainsi à ses clients "l'effet Sochaux".
Le lion, après tout, n'est jamais qu'un gros chat.

Illustration : La chasse au lion, Eugène Delacroix.

Que reste-t-il...

2011-08-04T19:14:00.004+02:00

Non, mon horizon ne se limite pas à mon nombril !

Que reste-t-il, une fois regagnées ses pénates, d'un séjour en Normandie ?

Le souvenir d'instants qu'on essaie de vivre dans toute leur plénitude, le plus intensément possible, dont on tâche d'extraire tout le suc, comme une machine à expresso. Et qu'on s'en veut de ne pas saisir en totalité, comme si c'était humainement possible. D'où frustration et culpabilité bien encombrantes et bien vaines. Alors que le soleil est là, et que le séjour ressemble diantrement à des vacances...

Un petit paquet de photos, parce qu'il est parfois plus facile d'appuyer sur le déclencheur que de s'installer face à son clavier et rassembler ses idées. Les zaps ont donc bien cliqué. Je garde toutefois à l'esprit qu'en regardant dans le viseur, on oublie parfois de regarder tout court. Alors j'ai souvent posé mes zaps, histoire de m'imprégner de la saveur unique de l'air et de la lumière.

On est là-bas, pour quelques jours. La réalité rejoint les rêves et les aspirations. Mais déjà, on réfléchit à ce qu'on va écrire. On se prépare à l'après-Normandie. Comment traduire émotions et sensations en mots, avant qu'elles ne s'échappent ? Car les mots, finalement, c'est tout ce qu'il reste, une fois de retour, face à l'ordi. C'est ce que je me dis, quand la nostalgie m'étreint. Et je suis une grande spécialiste de la nostalgie. J'ai tous mes diplômes de nostalgologue de l'université de Pétaïouchnok (les Slaves sont les plus fins connaisseurs du monde en nostalgie ; je me risquerai à dire que c'est de naissance) et je suis en la matière une autorité ~~locale~~ mondiale. Philippe, ne m'en veuillez pas si j'ai l'air de vous copier, là !

Mais non : il reste des sourires de grands et d'enfants, des rencontres félines, assez nombreuses dans les rues d'Arques-la-Bataille, un déjeuner arrosé de quincy (je vous parlerai dans un prochain billet d'un excellent restaurant que j'ai découvert à Arques). Car, comme disait Francis Blanche, je préfère le vin d'ici à l'eau de là. Un donjon millénaire qui veille, protecteur, tel un symbole d'éternité. La magie d'un concert d'orgues dans une église déserte. Une prise de bec, au sens propre, entre un canard et une mouette, pour un bout de pain. L'indispensable trempette sur la plage de Dieppe. Et tous ces instants fugaces par essence, justement, qui se recomposent en une mosaïque infinie. Ma richesse.

Et une forte déception, tout de même : les brebis de Douvrend n'étaient pas là, ni à l'aller ni au retour. Le grand champ bêlant était vide de toute silhouette laineuse et je m'en inquiète. J'espère être rassurée la prochaine fois ; en attendant j'ai renoncé au gigot.

Dans une rue d'Arques, un habitué des lieux.

Sous les galets, la plage.

La fuite à de la Varenne

A Dieppe, on prend l'express côtier, bien sûr (j'ai pas demandé un déca, moi !)

Rue St-Jacques, la cour mystérieuse.

A Arques, les locataires de l'étang.

PS : Merci à Carole, Sylvain et les enfants pour leur accueil.

14 juillet

2011-07-14T16:35:00.001+02:00

Lara, "le Tarsier noir", anarchat ?

Cette année encore, mes chats n'ont pas défilé pour le 14 juillet. Je les ai laissés à leurs activités (ou non-activités) habituelles. D'ailleurs, les imagine-t-on, moustaches à l'horizontale, regard fixe, frapper le sol d'un pas cadencé tout en martelant des chants martiaux ? Et puis, il pleut, et j'aurais dû les bouchonner un par un à leur retour.

C'est que le chat est anarchiste dans l'âme. Il est réfractaire, ou plutôt indifférent, à toute forme d'autorité. Les anarchistes ne s'y sont pas trompés, qui ont pris le chat noir pour emblème. Le chat noir de Steinlen illustrait bien quant à lui l'esprit libertaire qui régnait dans le fameux cabaret montmartrois. Nostalgie de la Belle Époque...

"Tous les dieux sont libres", disait un ami à moi. "Les chats sont libres."

Voilà pourquoi je suis reconnaissante à mes chats, rebelles à tout effort imposé et à toute discipline, de ne pas défiler le 14 juillet.
Voilà pourquoi nous aimons les chats.

Chais et chats

2011-07-10T20:07:00.000+02:00

On dirait que la Fée a une fois de plus guidé mon choix. En matière de vin, comme elle le fit déjà. Domaine des Garances ! Ça ne s'invente pas !

Mascaret, "le Hardi", maillot du meilleur grimpeur au Tour de France 2010, a donné son agrément. Ce pourlèchement fort à propos augure du meilleur quant au contenu de la bouteille.

Voilà qui m'a mis du Beaumes au cœur.

PS : Quel est le vin qui guérit la cécité chez le chat ?
Mettez la phrase qui suit en surbrillance et vous le saurez !
-->Le minervois.

Plein la vue

2011-07-03T16:55:00.000+02:00

Ce n'est un secret pour personne, je porte des lunettes pour lire et travailler sur mon ordinateur, j'ai nommé la "Bête". Or, l'âge venant, il m'est de plus en plus difficile de parcourir la quatrième de couverture d'un livre de poche ou de déchiffrer la composition d'un produit quelconque. Aussi me suis-je donc laissé tenter, chez Hema, à la faveur des soldes qui plus est, par une paire de lunettes de lecture que j'appelle "de dépannage". Elles ne quitteront plus mon sac et me permettront de lire le nom d'un rouge à lèvres - acte essentiel bien sûr - sans faire appel à une aide extérieure ou tenir le tube à bout de bras, souvent en vain. Quel meilleur moyen de lutte contre la perte d'autonomie !

Et puis, je l'ai remarqué, ces lunettes, rouges et toutes mignonnes, ressemblent à celles d'Eva Joly. Si elles me font en plus une gueule norvégienne, ça ne sera pas pour me déplaire...

Garance la Fée

2011-06-15T19:13:00.002+02:00

Triste anniversaire le 10 juin. Dies irae. Trois ans plus tôt, Garance s'en allait. Trois ans sans Garance... Trois ans et un manque toujours palpable...

J'ai choisi de ne pas parler d'elle ce jour-là. Elle n'aimait pas les larmes et pour sa mémoire nous ferons la guerre à la tristesse. Mieux valait associer son souvenir au jour où elle a débarqué chez moi, sans prévenir, sans que j'aie le moindre commencement d'idée, pauvre de moi, de ce qu'il en coûte d'accueillir une Fée à son domicile.

Il y a neuf ans, le 15 juin 2002, un samedi, Garance arrivait dans les bras de Victor le menuisier. Elle n'était pas encore Garance et je ne savais pas encore qu'elle était une Fée... J'entends encore les mots du "découvreur" (ou du "porte-fée") : "Ce n'est pas à vous, ce chat-là ?". Ben, non, ce n'était pas un fugueur ramené au bercail, et faible comme je suis je l'ai gardé, sans savoir ce que j'allais bien pouvoir faire de "ce chat-là", avec son air sauvage et son long nez. La magie était déjà à l'œuvre à mon insu.

Garance, initialement et provisoirement baptisée Okoumé, était là.

Garance, la vraie Fée norvégienne. Celle qui allait m'ouvrir les portes d'univers insoupçonnés et influencer mes lectures. Petit chat, grands pouvoirs. Les effets de sa magie se font encore sentir, des témoins dignes de foi vous le confirmeront.
Garance, la belle Nordique, bénie d'Odin. Quelque chose la rendait unique, mais quoi ? Je n'ai pas fini de m'interroger...
Garance, mon ocelot d'Oslo.
Garance, mon Aurore Boréale.
Garance, qui a fait naître des dictons tels que : "Il faut toujours aimer les Fées" ou encore "Il ne faut jamais encourir le courroux des Fées". Avec beaucoup de "r". En référence, sans doute, à ton caractère de cochon. Que ne ferais-je pour y être, de nouveau, confrontée, dans le rire et les pleurs ?
Il faut toujours célébrer les Fées, présentes ou absentes.
Garance, le Chat-Fée plus qu'aimé : vénéré, idolâtré.
Peut-on aimer les Fées autrement ?

La Reine Annie du Nord

2011-05-29T13:46:00.003+02:00

Alexandre Vialatte disait : "Une mère qui n'aurait pas eu d'enfant ne serait pas vraiment une mère". On ne peut que souscrire à cet avis marqué au sceau du bon sens même, allié à une réflexion poussée et étayée. Je m'étonne toujours d'avoir trouvé une mère qui ait bien voulu me mettre au monde. Une mère qui se soit dévouée. C'est pourquoi je voudrais remercier ma mère, en ce jour où il est d'usage de célébrer sa génitrice à grands coups de bouquets, de fers à repasser à vapeur et de machines à expresso. Quand ce n'est pas de friteuses qui font économiser l'huile. Le progrès fait rage.
Ma mère relit parfois mes billets. Elle traque la coquille, la faute d'accord et la tournure un peu chtarbée. Son regard est sage et acéré. Vous imaginez parfois son effarement devant mes ~~conneries~~ bêtises. Mais elle a l'habitude. C'est elle qui m'a faite. Elle connaît le produit.

Son père, mon grand-père, était ukrainien. Une mère à moitié ukrainienne, me direz-vous, doit être une mère vraiment folklorique. C'est vrai. Il faut la voir exécuter une danse galicienne aux pas savants sur une musique nasillarde. Parfois même accompagnée du son de l'accordéon.
Je sens que je vais me faire appeler Arthur, moi...
Elle m'a instillé, très tôt, à travers le goût des belles histoires, celui des livres, de la lecture. Celui des chats, de la mer, des bateaux, du parfum, de la Normandie. Puis, un peu plus tard, celui du whisky. Bien tourbé et fumé de préférence. Un Islay au nom imprononçable. Toutes choses parfaitement superflues et parfaitement essentielles, vitales. Les mères ont instinctivement le sens de ce qui compte. C'est ce qui fait leur grandeur.
Enfin, j'en veux à ma mère. Je ne lui pardonne pas de ne pas m'avoir transmis ses yeux bleus. Par sa faute je me suis vu doter d'un regard bovin des plus quelconques, au lieu de mirettes azur qui font rêver au lac Baïkal, aux flots du Don et aux côtes paradisiaques de Crimée. Explication donnée : le fournisseur d'yeux bleus était en rupture de stock. Alors je ravale ma déception et je fais avec, bien contente quand même d'avoir deux yeux, alors que tout le monde n'a pas cette chance.
Cela dit, ma mère, j'en suis tout de même très satisfaite. Et je tenais à le lui faire, si besoin en est, savoir.

Bonne fête, Maman !

Dans un vent d'héliotrope

2011-05-25T18:25:00.004+02:00

Vous est-il déjà arrivé de sentir, quelque part dans la chaleur de juin, au détour d'une route, d'un parking, en ville ou à la campagne, un parfum de fleur non identifiable ? On ne sait d'où il vient, de quelle plante ou de quel arbuste il émane. Il est à la fois évanescent et capiteux, présent et insaisissable. C'est comme une odeur de pollen portée par le vent chaud. L'odeur même de l'été.
C'est cette impression que m'a faite Héliotrope, de la maison milanaise Etro, célèbre pour ses imprimés cachemire, moins connue pour ses parfums.
L'héliotrope, avec la tubéreuse ma fleur préférée en parfumerie, pour moi, c'est tout d'abord un des plus beaux aspects de L'Heure Bleue (qui la présente sous sa forme synthétique, l'héliotropine). Elle se glisse sur la peau en fin d'évolution et évoque des volutes de papier d'Arménie en combustion. L'héliotrope me rappelle aussi les parterres des jardins de Trianon où s'activent une nuée de jardiniers, tout affairés au repiquage et à l'entretien des précieux plants aux fleurs mauves. Sa fragrance mêle arômes de miel et de tabac blond. Elle est proche, par le parfum, d'une plante aux minuscules fleurs bleues sentie pour la première fois à Jersey. J'en ai oublié le nom - un nom latin compliqué. Elle est plutôt rare au nord de la Loire.

Dans Héliotrope, lancé en 1989, je retrouve ce bouquet fluctuant, indécis et pourtant puissant - comme les immortelles brûlantes de Sables - qui s'allie à des notes amandées pour ouvrir le bal. Il est vite soutenu par une bouffée d'amertume, l'amertume minérale, crayeuse, d'un éclat de pierre calcaire. Je détecte également le foin coupé. Puis le parfum se fait poudré, un peu sucré mais pas trop, pour ne pas susciter l'écœurement et sombrer dans la mièvrerie. Son évolution varie selon les supports. Ses ultimes notes, sur la peau, sont un murmure d'amande caramélisée, tandis que sur les vêtements il laisse la trace suave du fameux papier d'Arménie.
Chose curieuse, sa découverte ne m'a pas surprise, car il était conforme à ce que je m'imaginais. Certes, il est moins complexe et sophistiqué que ma vieille Heure Bleue. Il ne prétend pas la concurrencer. Il convient aux jours chauds, et j'aime l'idée de me balader au cœur du nuage odorant énigmatique décrit plus haut et dont il est la transcription en flacon, j'aime l'idée de l'avoir enfin retrouvé.
J'ai hâte de sentir d'autres créations Etro...
Héliotrope, enfin, convoque, je ne sais pourquoi, des réminiscences d'été normand. Les senteurs exacerbées de la nature se développent dans l'air statique et chaud. Je vois des murs blancs poudreux zébrés de colombages. Une abeille bourdonne, par une fenêtre ouverte un cône de soleil accuse la poussière en suspension dans la pièce. Le temps s'est ralenti.
Un parfum de chambre normande.

Illustration : site Etro

De nouvelles cordes à mon Arques

2011-04-27T17:31:00.002+02:00

Des maisons de caractère...

Les anniversaires ont une fâcheuse tendance à revenir tous les ans. Qui plus est, à la même date, ce qui ne laisse pas de réduire à néant tout effet de surprise. Qu'à cela ne tienne, fidèle à la "tradition", je fêterai le mien en Normandie. Cette année, il coïncide avec les fêtes de Pâques.
Deux belles découvertes m'ont été offertes en ce week-end normand. Ou plutôt trois. Tout d'abord, le village d'Arques-la-Bataille. Dieppe n'est qu'à six kilomètres et pourtant, je ne le connaissais pas. Une lacune que je me suis attachée à combler en parcourant les rues, en admirant les maisons de brique pleines de cachet, en savourant la Normandie au propre comme au figuré.
Comment me suis-je retrouvée là ? Coup de cœur à distance pour le studio d'hôtes Cléome, découvert et choisi - faut-il dire "au hasard" ?- sur le catalogue envoyé par l'Office du Tourisme de Dieppe. C'est décidé, c'est là que j'irai !

Cléome, je l'apprends, c'est le nom d'une fleur (ça me rappelle une réplique des Enfants du Paradis, où la fleur se nomme Garance...) élu par les propriétaires qui privilégient l'agrément de leur jardin. Dans leur longère, Carole Llanes et Sylvain Mouchel ont aménagé et décoré avec beaucoup de goût un "studio d'hôtes" très confortable qui possède un coin cuisine bien équipé, une télé et une agréable terrasse où il fait bon lézarder dans les chaises longues. L'ambiance décline avec bonheur un camaïeu de gris et de bruns harmonieux et reposants. On est là dans un calme absolu, loin du bruit du trafic et de la folie urbaine. Le jardin qui s'étire le long du bassin-source offre une belle vue sur le château. On s'y balade parmi le parfum des lilas.
Une fois posé, on n'a plus envie de bouger, de courir Dieu sait où, à la poursuite de quoi, d'ailleurs ? Il suffit d'être là, de se laisser gagner par la paix et la tranquillité.

Un paradis de verdure...

Capsule, gardienne des lieux

Au petit-déjeuner, les hôtes sont gâtés. Croissants friands à souhait, pain au lin, brioche feuilletée... On accompagne ces douceurs du café préparé avec la machine à expresso mise à disposition dans le coin cuisine.
Qu'ajouter, sinon que l'accueil chaleureux vous met tout de suite à l'aise !

La cour a permis d'abriter la "Tine"

Et puis, Cléome est bien situé. Arques présente, outre ses monuments historiques (château-fort, église Notre-Dame de l'Assomption bâtie au 16e siècle) et son environnement vert et aquatique (la Varenne traverse le village), des attraits propres à satisfaire tous les goûts. Quelques pas plus bas que le studio, en direction de Saint-Nicolas d'Aliermont, s'ouvre l'Avenue Verte, qui s'étire entre eau et végétation. Elle est propice à la marche, au vélo, au vidage de tête, bref à la relaxation.
Quelques pas plus haut, en direction du centre du bourg, se trouve un lieu où récupérer bien vite les calories perdues au footing.

Une beauté dont on ne fait qu'une bouchée (ou presque !)...

Un gallinacé qui ne craint pas la grippe aviaire...

La découverte a commencé avec les croissants et le pain servis au petit-déjeuner : une qualité qui ne trompe pas. Elle s'est poursuivie avec les gâteaux, que je me suis empressée de goûter. M. Marques, le pâtissier chocolatier, est un artiste. Il n'est qu'à voir la poule Meccano qu'il a réalisée pour les fêtes de Pâques. Elle trône sur le comptoir avec majesté et accueille les clients qu'elle fixe de son œil rond. Les créations de M. Marques, d'un grand raffinement, enchantent les yeux autant que les papilles. Derrière la vitrine du comptoir, la palette variée des pâtisseries défie toute tentative de résistance. La file qui patiente sur le trottoir en fin de matinée me dit que mon opinion est amplement partagée...

Une chambre normande où j'ai prévu de revenir. Une pâtisserie exceptionnelle.

Deux bonnes adresses, des lieux à connaître, des "rencontres" comme celles que j'attends de la Normandie...

Studio d'hôtes Cléome
23, rue de la Chaussée
76880 Arques-la-Bataille
02 35 84 16 56 / 06 09 38 12 74
cleome@cleomechambredhote.fr

Boulangerie pâtisserie Marques

1, rue de la Chaussée

76880 Arques-la-Bataille

02 35 85 53 47

Considérations picardes et olfactives

2011-04-18T18:23:00.000+02:00

Une fleur de saison...

Un cerisier en fleurs et une pensée pour le Japon...

Un petit tour dans les étangs de la Somme, à la faveur du beau temps, voici une quinzaine de jours. J'apprécie toujours quelques heures de ressourcement en Picardie. Routes souvent désertes qui serpentent à travers la campagne vallonnée, canal, étangs... Tout invite à la lenteur et au calme. Je traverse un paysage à présent familier. La Grande Guerre y a apposé ses marques indélébiles, mais l'heure n'est plus au silence solennel. La nature émerge de sa léthargie hivernale et c'est un déploiement de couleurs autour de moi.

Un buisson buissonnant, dans sa parure de printemps

Un esprit un peu guinguette à l'ancienne, avec sa terrasse au bord de l'eau...

Je m'offre un détour pour admirer la "belle maison" de Méaulte. L'Ancre, limpide et vive, longe le terrain. Selon mes recoupements, il s'agit du Domaine des Viviers, demeure construite pour l'avionneur Heny Potez (NB : rien à voir avec le Chat Potté). Le pavillon du gardien, avec ses rondeurs de maison de Hobbit, vaut à lui seul le détour. La bâtisse elle-même est bien cachée au fond d'un parc. Je serais prête, comme le dirait Varg Veum, à louer la boîte aux lettres, si mes moyens me le permettaient. De plus j'aurais sans doute du mal à y tenir.

Le mystère reste entier...

Et le parfum dans tout ça ? Eh bien j'assimile la belle maison de Méaulte à Vol de Nuit. Je les dirais unis par une même esthétique ; ils ont selon moi beaucoup en commun. Tous deux sont nés à la même époque - les Années Folles - 1927 pour l'une, 1933 pour l'autre. Tous deux évoquent le monde de l'aviation. Tous deux possèdent le même charme hautain et mystérieux. Ils ont l'étrange beauté, quelque peu figée, des choses modernes en leur temps et aujourd'hui surannées. Un décalage qui les rend fascinants. Comme si nos yeux, notre nez du XXIe siècle ne pouvaient capturer la totalité de leur âme ; une part en est destinée à nous échapper. C'est sans doute cela qu'on nomme nostalgie.

Amoureuse de Vol de Nuit, j'en trimballe toujours quelques fiolettes dans mes poches et mon sac, pour le plaisir de les humer où que je sois. L'extrait est, bien sûr, sublime. Il y a deux flaconnettes sur mon bureau, vides. En apparence seulement, car c'est la présence du parfum que je perçois en entrant dans la pièce. Les minuscules contenants de verre en ont gardé la trace et l'exhalent avec constance (sauf quand Sables, dont je m'arrose par beau temps, vient le bousculer sans ménagement).

Contrairement à la "belle maison", les "vieux" Guerlain (dont L'Heure Bleue, évidemment) sont des figures du passé accessibles. Je me dis que ces survivants d'époques révolues subsistent tant que nous leur prêtons notre peau pour perpétuer leur splendeur.

"L'écriture sur le mur", de Gunnar Staalesen

2011-04-04T11:24:00.003+02:00

C'est toujours avec un peu de fébrilité que je découvre un nouveau Staalesen, une nouvelle enquête du détective Varg Veum, et me lance dans sa lecture. J'avais rencontré l'auteur norvégien à Yvetôt en novembre dernier. Un moment marquant en compagnie d'un homme simple, sincère et attachant. A l'image de son héros, Varg Veum ?

L'écriture sur le mur est son dernier roman publié sur notre territoire. Je l'ai reposé il y a peu sur ma table de chevet.

Malgré des déconvenues, malgré des meurtrissures de l'âme sur lesquelles son sens de l'auto-dérision lui interdit de s'apitoyer, Varg Veum garde sa "pêche", son sens de la justice et son humour auquel rien n'échappe. Une nouvelle mission lui est confiée : retrouver une jeune fille disparue. Point de départ somme toute banal qui va le lancer en quête de traces, si infimes soient-elles, de Torild, recueillies auprès des siens, et l'amener à découvrir des ramifications insoupçonnées à cette affaire. Les révélations se succèdent à mesure que l'on touche à la vérité. Les êtres se dévoilent, les âmes se dénudent peu à peu sous les questions de Varg. Les façades se fissurent, laissent place au désarroi. Et parfois à des choses moins avouables.
Confronté à ces hommes et ces femmes en mal de repères, le privé berguénois se garde pourtant de juger, de moraliser. Combatif et désabusé, il est avant tout le témoin d'un système mal en point. Les couples rencontrent l'échec, les frustrations s'accumulent, les jeunes vies tournent mal, tandis que l'absence de scrupules se révèle un trait de caractère indispensable à la réussite, si l'on peut appeler réussite la mainmise sur la pègre locale et les réseaux aux activités douteuses. Birger Bjelland, gredin patenté, que nous avons croisé antérieurement, est l'exemple de cette figure mafieuse intouchable, et ses estafiers sont aussi stupides que dangereux. Face à cette organisation, une police quelque peu dépassée. Même l'inspecteur Dankert Muus, vieux comparse - faut-il dire "ennemi" ? - de Varg Veum semble avoir perdu en pugnacité et animosité à l'approche de la retraite. Ajoutons que cette fois, le détective a dû creuser trop profond au cours de son enquête : ses recherches ont agacé quelque malandrin et le voici menacé de mort. Bref, les choses risquent de se gâter pour lui s'il ne démasque pas à temps l'auteur d'un faire-part de décès... à son nom !
Le récit de ces péripéties inédites donne une lecture agréable, souvent palpitante, parfois angoissante (j'avoue appréhender les passages où Varg est sur le point de se faire passer à tabac !). Avec la finesse d'un psy rompu aux détours de l'esprit et la précision d'un sociologue, Gunnar Staalesen dépeint la violence "ordinaire", et presque inévitable, celle qui réside à dose variable en chacun de nous. Elle est désir de domination, déni de l'altérité et a cours dans chaque foyer, chaque milieu social. Chacun lutte avec plus ou moins de force et de facilité pour sa propre survie dans un monde indifférent, animé par l'attrait du lucre.

"L'écriture sur le mur" est ici à la fois réelle (un "T" énigmatique tracé par un juge retrouvé mort, paré de dessous féminins, dans sa chambre d'hôtel) et possède valeur d'indice, et métaphorique. Elle est l'avertissement indéchiffrable, celui qui nous rend comme frappé de cécité verbale à sa vue, la mise en garde divine. Le signe que rien ne va plus, qu'une souffrance a gagné la jeunesse, symptôme du malaise des adultes. Quelle est cette société aveugle qui fait de ses enfants des victimes expiatoires ?

Certes, comme Gunnar Staalesen nous y a accoutumés, le roman se teinte d'une tonalité amère qui sied aux constats de son héros comme à sa personnalité. Certes, Varg Veum est seul, et ses uniques armes sont l'obstination, le courage, le bagou salvateur qu'il garde dans les pires moments et, en dépit de tout, la foi en l'humain. Il y puise enthousiasme et détermination ; il ne renonce pas à traquer la vérité quand ne serait-ce qu'une vie est en jeu. Est-ce dû à ses convictions d'ancien travailleur social ? les actes du détective s'inscrivent avant tout dans le refus de la fatalité : c'est là l'essence même de son combat.

L'écriture sur le mur, traduit par Alex Fouillet, est édité chez Gaïa.

Illustration : Untitled, Jean-Michel Basquiat, 1984. Source : www.laboratoiredugeste.com.

Eloge dominical de la beauté du chat

2011-03-06T17:14:00.001+01:00

Bosco, trop beau pour moi ?

"Il n'y a pas de chat ordinaire", affirmait Colette, et on ne peut que lui donner raison. On pourrait ajouter qu'il n'y a pas de chat laid. Sans jeu de mots. Je tombe toujours en admiration devant chaque matou croisé sur un trottoir, chaque visiteur de mon jardin (ils sont de moins en moins nombreux hélas). Je ne peux que m'extasier sur leur beauté, leur allure, leurs attitudes, élégantes, parfois drôles, souvent distanciées. J'espère toujours en voir quelques spécimens lors de mes sorties. Leur apparition au détour d'une rue est toujours empreinte d'insolite, quel que soit l'environnement, ville ou village. Ils sont un monde à eux seuls et le décor n'influe pas sur eux. On les aperçoit parfois à une fenêtre, sur un balcon, observateurs détachés de la frénésie humaine. Ces chats, j'aimerais les approcher, leur parler, les caresser, et dévoiler, faire mien un peu de leur mystère. J'ai envie de savoir quelle vie ils mènent, s'ils sont bien traités. Je me dis que si les miens savaient, ils seraient jaloux. C'est là leur prêter des sentiments humains, même si, je crois, ils connaissent la jalousie, comme en témoignent les demandes d'attention de Lara si d'aventure je m'occupe un peu trop d'un de ses congénères. Ou leur bouderie après quelques jours ou seulement quelques heures d'absence. Par précaution, je me garde de leur révéler mes envies d'infidélité.
J'aime tous les chats du monde. Tous sont beaux, tous m'émerveillent. Même les persans, qui ont fini par trouver grâce à mes yeux avec le trop bref séjour de Soraya, la princesse orientale, sous mon toit... Les côtoyer au quotidien n'émousse pas cette admiration.

Décidément, gouttières, norvégiens, siamois, bleus russes, abyssins, bengals, maus, korats, il n'y a pas-de-chat-laid, et peu importe l'Arras.

TNT (comment j'ai dénudé une âme)

2011-02-28T11:44:00.002+01:00

TNT. Très Nettement Tannant. Ma région a basculé au "tout numérique" voici quelques semaines. Un changement imposé et non choisi. Tout ça pour garder notre chère télé. Des mois durant on nous a bassinés à coup de spots télévisés assez ineptes et fort peu didactiques, en nous promettant au final une profusion de chaînes qui apporteront, à coup sûr, un bonheur sans ombre dans chaque foyer. Hors de la TNT, point de salut, mais le spectre de l'écran blanc qui laisse le téléspectateur extrêmement frustré. Pis que la grippe H1N1 ! Pis qu'une menace d'invasion extraterrestre !

Mouais.

Je vais acheter un décodeur avec des pieds de plomb. Qu'on se le dise, c'est l'anti-achat-plaisir par excellence ! Un modèle de base me suffit. Le vendeur m'assure que la vétusté de mon antenne m'interdira toute réception du signal. C'est décidément la Grande Menace en vogue. Et de me proposer un forfait d'installation, réglable de suite... Et qui coûte un œil...
Pas question de me séparer de mon antenne, qui constitue un perchoir apprécié des tourterelles et des grives !
Attendons un peu. Dans l'immédiat un autre problème se pose : la fiche qui termine le câble reliant l'antenne au poste est en piteux état. Il faut la remplacer. C'est là que ça se corse.

Munie du matériel, me voilà prête à agir. Je me sens comme un chirurgien sur le point de séparer des jumeaux siamois. Première étape : se débarrasser de l'ancienne fiche. Elle résiste mais se détache grâce à un coup de ciseaux bien placé : mise en pratique du principe du Nœud gordien. Le câble ressemble à un serpent décapité. Plus question de revenir en arrière. Je désosse la fiche neuve, m'obligeant à maîtriser ma fébrilité. Un bouquet de petites pièces de plastique et de métal jonche bientôt le plan de travail. Vais-je savoir remonter "ça" ? Je suis au bord de l'abandon face à ces éléments éparpillés. Au magasin de bricolage, on m'a pourtant expliqué. Les schémas trouvés sur le Net ne m'ont guère éclairée. Je sais au moins comment se compose un câble coaxial. Il possède plusieurs couches concentriques de différents matériaux. Au centre passe un fil de cuivre, l'âme. C'est par elle que transite le signal - la vie du poste. Armée d'un cutter, je découpe une première épaisseur du revêtement plastique. Apparaissent des fils métalliques tressés qu'il faut tortiller, façon coiffure d'Obélix ou barbe de Nain tout droit sorti d'un livre de Tolkien. Je m'attaque à la couche centrale de la gaine. Voilà l'âme. Il est rare d'avoir une âme nue devant soi, alors profitons-en. Histoire de la rendre un peu plus docile, je la regarde dans les yeux avant de la saisir par son cou délicat, l'insérer puis la bloquer dans la fiche, et enfin me hâter d'assembler au mieux le fourbi. Aïe, ça coince. Je sue sang et eau. Je revisse non sans peine l'ensemble, qui semble bien arrimé au câble. Un essai de branchement. Une image apparaît sur l'écran. J'ai réussi ! Je vais pouvoir installer l'adaptateur et vérifier son bon fonctionnement. Manifestement ma vieille antenne remplit encore honorablement son office, et je n'ai pas pris de râteau...

Mais, allez-vous dire, pour éviter ces tracas, je n'avais qu'à acheter un téléviseur à écran plat avec décodeur intégré ! Oui mais voilà, il faut tenir compte des chats. Ce sont des cathodiques fervents. Avec un écran plat, où piqueraient-ils leur petit roupillon vespéral ? Ils m'ont d'ailleurs fait savoir haut et fort leur réprobation en organisant rassemblements et cortèges de protestation. Croyez-moi, rien n'est plus impressionnant qu'une manifestation de chats décidés, défilant en rangs serrés. Ils brandissent pancartes, banderoles et calicots portant des slogans bien sentis : "Écran plat, j'en veux pas !", "Écran plat, t'es foutu, les matous sont dans la rue". Et ainsi de suite.
J'ai ployé devant tant de détermination. Point d'écran plat pour illuminer mes soirées. A la question posée familièrement par les Anglais, "What's on the box tonight ?" ("qu'y a-t-il à la télé [littéralement : sur la boîte] ce soir ? "), je peux donc logiquement répondre "Un chat".

"Le quart", de Nikos Kavvadias

2011-02-25T13:14:00.002+01:00

Le Quart, de l'écrivain grec Nikos Kavvadias, fait partie de ces bouquins qui vous marquent. Qui vous pénètrent d'images - à moins qu'il ne s'agisse simplement de mots - qu'on n'oublie pas. Qui vous influencent, aussi.

Juillet 1994, la Touraine. J'arrive de Rouen, tout imprégnée de l'ambiance de l'Armada, de rencontres, de départs. C'est la campagne, une campagne de j'aime depuis mon adolescence. Mais je me retrouve loin des fleuves (la Loire n'est pas la Seine) et de la mer. La nuit, j'entends passer des bateaux qui n'existent pas. Je tourne en rond. J'ai besoin d'horizon infini, de grand large. Je profite d'une virée à Tours pour me rendre à la F**C. A l'entrée du magasin, des piles de bouquins placées en évidence attirent mon attention. Téléguidée, je m'approche : sur les couvertures, une coque balafrée de coulures de rouille, comme des sillons laissés par des larmes. Je déchiffre le titre et le nom de l'auteur, un illustre inconnu. Mais cela parle de la mer, forcément. D'un univers qui m'obsède et me manque. Alors j'achète le bouquin. (Oui, je sais, c'est Le quart de Tours !)
Le Quart porte la voix de marins qui oscillent entre deux réalités, celle de la terre ferme et celle de la mer, aussi cruelles et mensongères l'une que l'autre. D'emblée, le décor est planté. Nous sommes à bord du Pythéas, un rafiot de commerce croisant en mer de Chine. Au fil des chapitres, des souvenirs se dévident, font surface à la faveur des nuits de veille. Des souvenirs d'hommes traversés de figures féminines : la mère, l'épouse, la prostituée, la colocataire invisible. De ports aux visages identiques, charnières entre terre et mer, auxquels s'attachent des lambeaux de mémoire. Les confidences s'échangent dans la touffeur qui gorge l'air à l'approche d'un typhon, baignent dans la chaleur huileuse, poisseuse de la salle des machines. Ce n'est pas un roman "propre". C'est la vie, dans sa monotonie, et l'idéal fantasmé de la marine est bien loin.

Un mot d'ordre tacite semble régir la vie des marins. Ne pas s'attacher, ne pas s'attarder. Pas d'avenir pour ces hommes mais des regrets, des regrets, lancinants ou fugaces. Les escales sont brèves. La sirène du bateau appelle. Pas de sursis pour les retardataires. C'est le cœur étreint d'angoisse que l'on suit la course du matelot vers son navire à travers un dédale de petites rues toutes semblables. L'échelle de coupée qu'on retire, le saut final pour gagner le bord. Le salut par la fuite, toujours. La mer si vaste et l'espace confiné des cabines, le ventre rassurant du bateau, seule réalité tangible, qui évite la confrontation au monde... Au-dehors celui-ci est rude et brut, fluctuant. Alors on embarque pour fuir je ne sais quoi, soi-même et ses questionnements peut-être...

Ici la mer est une entité obscure qui prend les hommes, les change, les vide et les rejette. Kavvadias dépeint les soubresauts de destins à la dérive, dans une mise en abyme de la condition humaine. Il évite l'exotisme, la "couleur locale" au profit d'une narration réaliste mais non dénuée de sobriété, de pudeur et de poésie. Son profond pessimisme transparaît. "Prends-moi par la main, montre-moi le monde." "Je n'ai pas de mains. Il n'y a pas de monde." Dialogue réel ou rêvé ? C'est que parfois l'illusion semble prendre le pas sur la réalité, à travers des passages oniriques, des références littéraires et picturales. Enfin, le texte est jalonné d'anecdotes qui vous glacent et vous hantent, peut-être plus significatives, dans leur isolement, dans leur absurdité, que le reste, plus représentatives de l'univers clos et sombre où le roman nous immerge. Ainsi l'histoire de ce jeune capitaine de vingt-neuf ans qui se suicide après l'échouage de son navire, persuadé qu'il en est responsable bien que tous ses calculs soient bons. Les membres d'équipage apprennent le lendemain que la faute en revient au déplacement de bancs de sable qu'aucune carte ne mentionne... Et la fille de Mytilène, confiée au radio qui doit l'escorter jusque chez son oncle d'Istanbul, et qui s'évapore... Autant de silhouettes fugitives autour desquelles une histoire plus ample, universelle, s'articule...
J'ai eu du mal à quitter Le quart, et même si sa dernière lecture est lointaine, il trouve toujours une résonance en moi.
Ces rencontres bouleversantes avec un livre ne sont-elles pas dues à la conjonction entre un regret, un manque et un désir ?

Nikos Kavvadias exerça comme officier radio dans la marine. Le Quart a paru pour la première fois en 1954. Il fut traduit en français en 1959. Après avoir me semble-t-il disparu du catalogue des maisons d'édition, il a été réédité. Il est disponible chez Denoël et en poche dans la collection Folio.

Quelques propos sur la substitution de chats et les créatures magiques

2011-02-05T11:38:00.000+01:00

Un exemple de croissance réussie...

On a volé Gobelin ! On l'a remplacé par un autre chat. Comment reconnaître dans ce gros matou sûr de lui, au pelage luisant et abondant, le petit morpion tout noir à bout de forces cueilli sur un trottoir un soir de septembre ? Il y a forcément eu tour de passe-passe, voire quelque diablerie ! Aussi je cherche partout le petit Gobelin chétif au museau pointu qui a laissé place à cet intrus. Curieusement ce dernier a toujours le tempérament joueur d'un chaton et se livre toujours à des passes d'armes acharnées avec sa "sœur" Arwen (sans compter le croquage des fils électriques)...
Alors, substitution ou métamorphose soudaine ? Pour éclairer ma lanterne et trouver une explication au phénomène quel qu'il soit, j'ai eu l'idée de faire sur le Net quelques recherches sur le gobelin, figure incontournable du "petit peuple", celui des fées, farfadets, lutins et autres korrigans, mais aussi guerrier peu amène chez Tolkien. J'ai découvert un article fort intéressant et fort savant du journaliste normand Georges Dubosc. On apprend ainsi que "parmi tous ces êtres chimériques, créations imaginaires de l’esprit de nos aïeux, le plus connu, le plus répandu, qui semble lui aussi répondre aux ordres du sorcier, c’est le Gobelin, si répandu en Normandie et en Angleterre que son nom est devenu un véritable nom propre. Le Gobelin est une sorte de lutin familier, vif et capricieux, plus malicieux que méchant, petit, grotesque et grimaçant, mais vindicatif lorsqu’on le raille. Il est, au fond, un… bon petit diable familier, se plaisant aux besognes de ménage, aux travaux des servantes, les aidant parfois avec une adresse et une dextérité singulières. Il aime aussi et il chérit les enfants et surtout les chevaux. Il les panse, les étrille, les mène boire, en galopant sur leur dos, et joue et se rit dans les écuries."

(...)

L'être légendaire dépeint dans ces lignes ressemble décidément fort à mon hôte moustachu...

Georges Dubosc poursuit :

"Le Gobelin, qui devenait parfois méchant, sous diverses métamorphoses, était, certes, le vrai lutin normand et la preuve en est qu’il y avait à Rouen même, une tour de l’enceinte fortifiée, située sur le boulevard, près de la Porte Cauchoise, qui s’appelait La Tour du Gobelin, et où on emprisonnait les vagabonds et les mendiants."

On est édifié devant tant de science. Et on découvre une fois de plus que la Normandie se trouve là où on ne l'a pas cherchée. La Tour du Gobelin ! A Rouen ! Je m'étais crue bien inspirée en baptisant le chaton du nom de ces créatures fantastiques, mais par Tolkien, Bilbo le Hobbit et Le Seigneur des Anneaux et non pas les contes et légendes normands !

Que dit Wikipédia ? L'encyclopédie en ligne consacre une entrée au gobelin en tant que personnage du folklore populaire. Comme il fallait (presque) s'y attendre, je tombe sur ceci : "C'est surtout en Normandie que les gobelins sont représentés, peut-être à cause de l'influence norroise. On les appelle goublins. Dans la Manche, ils hantent les marais de Carentan et les maisons. Un autre revêt l'aspect d'un chat à l'abbaye de Mortemer, on le surnomme le cat goublin*. "

J'en suis restée confondue !

Quand je vous disais ! Gobelin est normand !

Sources : DUBOSC, Georges (1854-1927) : La Sorcellerie normande (1922)
Wikipédia

* C'est moi qui souligne.

Almanach perpétuel du chat, un bien beau chat-deau

2011-01-09T17:32:00.002+01:00

Le chat-fée norvégien, c'est Garance bien sûr !

J'ai des amis qui prennent soin de moi, contre vents et marées, et veillent à ce que je dispose d'une nourriture intellectuelle toujours fraîche et variée. Contre vents et marées, mais aussi contre les lenteurs et le cafouillage généralisé des acheminements postaux de ces dernières semaines.
C'est chez un voisin que j'ai récupéré mon petit paquet que le postier avait déposé en mon absence.
Il contenait l'Almanach perpétuel du chat, repéré quelques semaines plus tôt dans une F**C.
Parce que mes amis connaissent, partagent et encouragent mes vices.
L'ouvrage est une merveille, un ravissement pour tous les amoureux des chats. Au fil des jours de l'année s'égrènent poèmes, citations, proverbes du monde entier, petites histoires amusantes ou touchantes, mais aussi conseils de soins à ces messieurs-dames et recettes, car le côté pratique n'a pas été oublié. Quelques emplacements sont réservés aux notes personnelles.

On fait la paix...

Mais surtout les illustrations tendres, fantaisistes et drôles mettent en scène le chat, les chats de toutes les races, dans toutes les situations de la vie quotidienne, se livrant avec grâce et brio à toute la palette des activités humaines ! Chaque page réserve une nouvelle surprise...

Ruez-vous sur ce joyau de délicatesse, d'humour et de poésie tant qu'il est encore disponible...

A garder longtemps.

Almanach perpétuel du chat, d'Emilie Bulard-Cordeau, aux éditions du Chêne.

Trois ans ! Le temps file...

Et puis, oui, The Normand Bedroom a trois ans. Il est entré hier dans sa quatrième année. Honnêtement, je ne pensais pas mener l'aventure si loin. A vrai dire, lorsque je me suis lancée, je n'en savais rien, j'ignorais quelle tournure prendrait cette initiative bloguesque. Elle s'est révélée une belle aventure humaine.
C'est comme un ouvrage au tricot. Un jour je réussis une torsade archi-compliquée, un autre jour je lâche une maille. Mais l'ouvrage avance.

Un grand merci à vous tous pour votre fidélité.

Au bilan neuf

2011-01-04T16:39:00.006+01:00

Au revoir ou... bonjour ?

(Oui, derrière ce sont les quais de Seine !)

2011.
2010 s'est enfuie. Qu'en reste-t-il, vu de ma Chambre Normande ?

Trente-cinq billets de bric et de broc, de hauts et de bas. Des joies et des peines, comme pour tout un chacun.

J'ai traversé 2010 les pieds ici, le regard et le cœur tournés vers la Normandie. Quelques petits séjours (pas assez à mon goût) à Dieppe et à Rouen ont jalonné cette année. J'essaie de penser à ceux qui m'attendent, j'espère, en 2011.

De nombreux chats s'en sont allés, tant de frimousses que je ne verrai plus, autant de chagrins. Restent le manque et le souvenir... Heureusement l'arrivée inopinée d'Arwen et de Gobelin (dits "Joliebelle" et "Jolibeau"), deux jeunes gens pétulants, m'a distrait de ma peine et m'a mis du baume au cœur ! Ils sont merveilleux, certes, mais ils mettent un point d'honneur à grandir à toute allure. A quand les chats-bonsaïs ?

Il y eut la redécouverte ou plutôt la découverte de parfums qui jusqu'à présent m'étaient... passés sous le nez ! Au sens propre. Vol de Nuit en est un exemple. Je l'ai adopté après l'avoir longtemps dédaigné. Il me manquait sans doute la maturité nécessaire. Il faut pour le humer coller les narines contre celle (ou celui !) qui le porte : ce n'est pas un parfum très exupérant. J'ai été séduite en dépit (ou à cause de) son côté désuet, suranné. A noter qu'il est plus agréable selon moi à porter l'été que l'hiver : ses notes épicées, cuirées, son fond vanillé - allons-y tout de go, sa guerlinade - ressortent et s'épanouissent davantage à la belle saison. Un beau classique un peu nostalgique dont je me pare toujours avec plaisir.
Il y eut des lectures et des relectures. L'installation dans mon gourbi d'une bibliothèque dont je peux enfin ne pas me servir. Des virées dans la Somme, destination reposante d'une après-midi ou d'une journée. Je m'y suis trouvée nez à nez (enfin, c'est peut-être beaucoup dire) avec le Beluga, qui en matière de blair ne fait pas dans la demi-mesure, mais aussi avec les souvenirs de Tolkien et les traces de la Grande Guerre toujours profondément inscrites dans la terre picarde. Ce sont des lieux où je reviens volontiers.

Que la Somme est belle et paisible au couchant...

A Méaulte, on se garde bien de jeter l'Ancre...

Et les événements normands ?
Le Jour de l'An 2010 m'a donné l'occasion de faire connaissance de Maman Mule. Les blogs, c'est pas que du virtuel ! En mai, pas question de déroger aux adieux à la Jeanne, dont Rouen, la ville marraine, constituait l'une des dernières escales. En novembre, j'ai rencontré à Yvetot, non sans émotion, le "père" du détective privé norvégien Varg Veum, Gunnar Staalesen. Privilège de discuter de façon décontractée avec l'auteur et de repartir avec des bouquins dédicacés sous le bras !

Un nom qui n'existe plus que dans les mémoires...

Et, last but not least, j'ai pu apercevoir à plusieurs reprises et même photographier les brebis de Douvrend et leurs cousines de Fréauville. Que du bonheur ! Comme on dirait en franglais : Douvrend, j'y go !

2010 s'est terminée sur une note gourmande et sucrée, avec une bûche de Noël chocolat-marrons-crème fouettée-meringues. Rien que ça. Je vous vois saliver d'ici. Si vous êtes intéressés par la recette, signée du chef Stéphane Reynaud, n'hésitez pas à me la demander !
Les appointements du goûteur sont en sus.

BONNE ANNÉE 2011 A TOUTES ET A TOUS !

En attendant 2011...

2010-12-31T18:55:00.004+01:00

L'Arbre Blanc du Gondor ?

Les dernières semaines ont été éprouvantes. Être bloqué chez soi en raison des intempéries et de l'état exécrable des routes n'a rien de réjouissant. C'était même franchement déprimant. Pas question de prendre la Tine pour se retrouver illico dans le décor, de Noël ou pas. Je sortais donc à pied, le visage tartiné de saindoux. D'aucuns vous vanteront les mérites de la graisse de phoque mais c'est beaucoup moins écologique et surtout plus difficile à se procurer. Dans ma doudoune, enfilée sur quelques pulls, ma silhouette n'était pas sans rappeler le Bonhomme Michelin, un cosmonaute un peu gauche ou celle de Viggo Mortensen dans La Route. En plus dépenaillé. Bref, une allure à décourager le plus hardi des voleurs de grands chemins. C'est ainsi harnachée, sans la moindre concession à l'esthétique, que j'allais affronter les étendues blanches et glacées pour rapporter quelque roborative pitance.

Et pourtant, tout ce blanc n'était pas sans beauté. Le paysage semblait revêtu d'une couette immaculée. Dans le jardin, l'entrelacs des branches enneigées de l'Arbre aux Fées évoquait un tableau de Dubuffet, mais un Dubuffet froid.

Néanmoins, cette période d'hibernation forcée m'a paru bien longue.

Gobelin, goûteur émérite qui aime son métier

Il restait les repas pour se consoler et se réconforter. Lors du réveillon de Noël j'ai fait appel aux services d'un goûteur professionnel. En ces temps d'insécurité alimentaire et de méfiance généralisée, on n'est jamais trop prudent. J'aurais pu par inadvertance verser du cyanure dans la crème de marrons au cours de la confection de la bûche. Ce sont des choses qui se produisent sans cesse dans les meilleures cuisines, de la part des cuisiniers les plus consommés (d'où bien sûr l'expression "bouillon d'onze heures"). Une fois la bûche décrétée au-dessus de tout soupçon par ce jeune homme hautement qualifié, j'ai poussé un grand "ouf" et j'ai pu la déguster en toute sérénité !

Pour le Nouvel An j'ai été prévoyante. Il peut neiger, j'ai gardé quelques bonnes bouteilles en réserve !

Qu'importe le flocon, pourvu qu'on ait l'ivresse !

Ma pilosophie

2010-12-07T17:55:00.001+01:00

Non, il n'y a pas de coquille dans le titre.

Sur ma table de chevet se sont longtemps dressées cinq piles vacillantes de bouquins de toutes dimensions. Il restait juste la place pour l'indispensable lampe. Telles des strates géologiques, elles retraçaient mon parcours de lectrice. Elles indiquaient mes préférences. Mais voilà, pour peu qu'un chat les frôle, l'édifice s'écroulait. Il n'y avait plus qu'à ramasser et empiler de nouveau. Et pas question de compter, bien sûr, sur une quelconque aide féline pour ce faire.
Faute de place, d'autres livres séjournaient dans des cartons.
Bref, les choses restaient en l'état et je m'en accommodais, dans une belle résistance au changement. Que voulez-vous, j'aime avoir mes livres à côté de moi, telle une barrière protectrice, un territoire grignoté sur l'ignorance et, parfois, sur le vide incommensurable de l'ennui.

Cet été, un ami visité par le dieu du bricolage (et avant tout dévoué !) est venu m'installer une bibliothèque. Un ami comédien amateur qui, non content de brûler les planches, les assemble, les fixe au mur et les visse ! L'esprit reste confondu devant de tels prodiges.
Tous mes bouquins furent embarqués séance tenante vers leur nouveau lieu d'accueil, à la fois plus pratique et plus esthétique, selon les canons en vigueur. J'avais mon mur de livres où piocher selon mes envies. Une nouvelle ère, celle de l'Ordre, s'ouvrait.

La table de chevet, désormais, paraissait bien déserte (et curieusement délaissée par mes chats), la lampe seule ayant résisté à la razzia. Alors dans un grand geste de défi au nettoyage par le vide, j'y ai posé Le Seigneur des Anneaux. A lui seul, par son volume, sa majesté et l'affection que je lui voue, il apportait déjà un peu de vie. Je suis contre trop d'ordre ! Je refuse la dictature du rangement, les ukases du tri, le stakhanovisme du classement ! Na ! Et pas question de me séparer de mon grimoire illustré par Alan Lee ! Je veux toujours l'avoir à portée de main !
J'ai tout naturellement posé sur ma table de chevet ma lecture en cours. Puis j'y ai laissé les ouvrages que je venais de lire, ceux que j'avais entamés mais pas terminés et ceux qui attendaient que je les lise. Un livre c'est quelque chose qu'on prend, qu'on ouvre, qu'on ferme, qu'on repose. C'est un compagnon dont la proximité est nécessaire. Un ami. Tel le Palais du Facteur Cheval, édifié pierre après pierre, les bouquins ont recommencé à se superposer.
Il faut croire que, comme le lapin Duracell, je ne peux me passer de mes piles...

Illustration : marque-page provenant de la médiathèque d'Yvetot.

Enfance... et amitié !

2010-11-26T13:07:00.004+01:00

Hélène m'a conviée à répondre à un petit questionnaire sur l'enfance et à contribuer ainsi à forger une chaîne de l'amitié. D'autres amis blogueurs se sont prêtés au jeu. Pourquoi pas ? Pourquoi pas ce regard en arrière comme au travers l'objectif d'un télescope qui, on le sait, nous montre l'univers tel qu'il était dans un passé lointain ? Pourquoi pas livrer, en quelques lignes, avec toute la sincérité possible, des bribes de mémoire, ces choses qui nous semblaient importantes quand nous étions petits, graines d'enfance persistant au plus profond de nous ? Ce retour sur soi méditatif s'accorde à la période qui précède Noël.

Quelque part, à des années-lumière, sur une planète extra-galactique, des petits hommes gris, avec leurs instruments optiques perfectionnés, observent peut-être, intrigués, les jeux et les ris des enfants que nous fûmes...

L'enfance, c'est tout ce qui n'est pas écrit - Jacques Brel

1/ Quand vous étiez petit(e), que répondiez-vous à la question :"Et toi, que veux-tu faire quand tu seras plus grand(e) ?"

A neuf-dix ans je voulais être gemmologue (j'ai toujours ma collection de pierres et il m'est resté quelques bribes de connaissances), archéologue ou égyptologue.

2/ Quels ont été vos BD et dessins animés préférés ?

J'ai bien dû lire quelques albums de Tintin ou de Lucky Luke mais la BD ne m'a jamais passionnée. Je me plaisais beaucoup plus en compagnie du Club des Cinq et, surtout, de Fantômette, dont je dévorais les aventures au fur et à mesure de leur parution !
"De mon temps", les dessins animés que j'allais voir au cinéma étaient signés Walt Disney, nous n'avions pas le choix ! Mais ils étaient synonymes d'émerveillement et d'émotion.

3/ Quels ont été vos jeux préférés ?

Je passais beaucoup de temps dans un royaume imaginaire avec ma poupée et mes ours en peluche. J'aimais aussi beaucoup les petites voitures. Pourtant, je n'avais rien, autant que je me souvienne, d'un garçon manqué.

4/ Quel a été votre meilleur anniversaire et pourquoi ?

Je me rappelle avec bonheur (et nostalgie !) mon vingtième anniversaire. Fous rires avec ma meilleure amie, qui m'avait offert la "Rubrique-à-brac" de Gotlib. Souvenir d'une journée "parfaite".

5/ Qu’est-ce que vous auriez absolument voulu faire et que vous n’avez pas encore fait ?

Un stage de pilotage sur un circuit automobile, autour de mes vingt ans. Mais le voulais-je si absolument ? L'absolu n'est pas de ce monde, les physiciens vous le confirmeront. Le zéro absolu n'existe pas, la lumière a une vitesse finie et il en va sans doute de même pour la détermination humaine, elle a ses limites (contrairement à la bêtise, comme le rappelait Einstein, qui elle est une exception ;-)), enfin ça dépend des objectifs que l'on s'est fixés je pense...
Qu'est-ce qui m'a retenue ? La peur de partir en tonneaux, de me casser quelque abattis, je crois. Ou de me prendre, ensuite, pour la Michèle Mouton (rien à voir avec les brebis de Douvrend) de la route. J'ai quand même eu droit à un baptême de piste sur le circuit Bugatti du Mans. Et j'ai eu la chance de conduire des engins à quatre roues capables de vitesses que les forces de l'ordre réprouvent...
Mais si j'ai renoncé à l'idée du stage de monoplace, je m'offrirai bien quelques tours de piste au volant d'une Alfa 8C ou d'une Lamborghini Murcielago...

6/ Quel était votre premier sport préféré ?

Le vélo, même si on ne peut pas vraiment parler, en ce qui me concerne, de sport. Ah, la joie de pouvoir tenir sur deux roues ! Un grand pas vers l'autonomie et une satisfaction qui n'ont été détrônés que par le décrochage du permis de conduire !

7/ Quelle était votre première idole en musique ?

A 12 ans j'étais amoureuse de Nicolas Peyrac !

8/ Quel est le plus beau cadeau de Noël (ou équivalent) que vous avez reçu ?

Le Petit Robert des noms propres que ma mère m'a offert il y a quelques années. Un dictionnaire est pour moi un des plus beaux cadeaux qui soient : ce n'est pas seulement un instrument de connaissance (ce qui n'est déjà pas mal), c'est un univers, un terrain d'envol pour l'imagination. Il était accompagné d'une bougie de l'Artisan Parfumeur, "Thé et pain d'épices", à l'odeur merveilleusement évocatrice. Je l'ai toujours.

Maman Mule et Philippe sont les amis blogueurs que je comptais inviter, mais Hélène m'a devancée ! Aussi j'aimerais passer le témoin à Joëlle, Elvézia, A l'ombre du jardin, Curieux Petit Lieu et Côté Arcades.

Gunnar Staalesen, l'œuvre au Nord

2010-11-23T18:01:00.005+01:00

Médiathèque Guy de Maupassant d'Yvetot, 15 heures. Dans le cadre du festival les Boréales, qui célèbre les cultures et la création nordiques, le romancier norvégien Gunnar Staalesen vient à la rencontre de ses lecteurs. C'est l'émotion et l'excitation. Je suis aussi intimidée !
Si les livres sont des choses bien concrètes, les écrivains sont toujours un peu abstraits. On connaît leur nom, parfois leur visage... what else ? On n'a pas souvent l'occasion de les rencontrer. On ne vit pas sur la même planète. Alors on se demande s'ils existent vraiment, si les bouquins ne sont pas nés comme ça, ex nihilo, s'il y a bien quelque démiurge derrière, à l'origine du monde que l'on tient entre les mains, de ces pages couvertes de petits signes d'où s'envole et s'ordonne tout un univers. Et puis, à supposer qu'ils existent, on ne sait pas sur quel genre de personne on va tomber. C'est pourquoi une rencontre avec un auteur présente toujours un caractère d'irréalité.
Aujourd'hui Gunnar Staalesen est là, devant son public. Il est accompagné de Mme Staalesen, de son traducteur, Alex Fouillet, et d'un organisateur du festival. Nous attendons sagement, dans la confortable salle de conférence de la médiathèque.
J'ai découvert ses polars il y a plus de quatre ans. La littérature policière scandinave faisait alors une percée sur les rayonnages des librairies et on connaît le succès qu'elle a aujourd'hui. Mais ce sont ces livres-là qui ont attiré mon attention et que j'ai emportés chez moi. La Norvège. Garance, la Fée. Il est possible qu'elle ait guidé mes choix de lecture (oui, un chat, je sais !). La nuit, tous les loups sont gris, La belle dormit cent ans, Ange déchus... autant d'œuvres qui m'ont entraînée au cœur de la ville de Bergen, sur son port, dans le dédale de ses petites rues. Mon guide : Varg Veum, que j'ai suivi au fil de ses enquêtes.
Gunnar Staalesen prend la parole. Il se présente avec un texte saupoudré d'humour et de malice, dans un français rythmé par un accent venu de loin. L'audience est tout ouïe. Des sourires fleurissent brièvement sur les visages. Né en 1947 à Bergen, où il réside toujours, il est venu à la littérature policière en 1975. Il crée alors le héros que l'on retrouvera dans tous ses polars, Varg Veum, ancien assistant social reconverti en détective privé. Le nom de Varg, issu du vieux norrois, signifie "loup". Et Varg Veum, c'est celui qui est destiné à ne jamais trouver la paix. L'auteur évoque Hammett, Chandler, les fondateurs du roman noir, les modèles. Il raconte : lorsque ses premiers ouvrages parurent en France, les éditions Gaïa proposèrent ce slogan : "Des polars au pays des ours blancs". Pourquoi pas ? Mais "en Norvège, les détectives privés ne sont pas beaucoup plus nombreux que les ours blancs" ajoute l'écrivain dans un clin d'œil. Au fil de ses propos se précise la silhouette de son héros, comme projetée en trois dimensions. Vivante. Varg est cependant différent de Gunnar ; ce n'est pas son double littéraire. Mais, comme l'exprime joliment l'auteur, "c'est un très bon ami".

Face à ses lecteurs...

Nous sommes dans les années 80. Varg, le marginal, le solitaire, évolue dans une société norvégienne malmenée, en perte de repères. La richesse soudaine née de la manne pétrolière, au début des années 70, n'a pas bénéficié équitablement à tous les citoyens. Frustrations, hypocrisie, mensonge, violence, addictions destructrices se révèlent sous le vernis d'un modèle social qui s'est trop longtemps voulu "idéal". La belle façade n'a pas résisté et Gunnar/Varg en explore les failles et leurs corollaires, les effets dévastateurs sur les êtres fragilisés, défavorisés, à la dérive - de façon visible ou non. Plongée en apnée dans la noirceur de ce monde. Il se penche sur cette humanité avec lucidité et compassion tout en dénouant les fils d'énigmes qui le confrontent souvent à la violence... à ses propres dépens. Mais le détective, astucieux et doté d'une langue bien pendue, se tire en général sans trop de dommages de situations épineuses... Ses méthodes sont peu conventionnelles mais efficaces, ce qui lui vaut quelques démêlés avec la police "officielle". Il s'offre parfois le réconfort fugace de l'aquavit (la bouteille est dans le tiroir de son bureau), mais pour renouer très vite avec la réalité... Et, surtout, les vicissitudes n'entament pas l'amour de la justice qui l'anime.
Ajoutons que Varg est un des très rares héros de la littérature policière à posséder sa statue, ce qui fait de lui une idole, un personnage du patrimoine norvégien mais aussi une figure du domaine policier mondial ! Posté au pied de l'immeuble qui abrite son agence, bras croisés, il attend dans la nuit berguenoise...
Gunnar Staalesen ne se contente pas de briller dans le genre policier : il évoque un autre pan de son œuvre, Le roman de Bergen, une somme littéraire, publiée chez nous en six tomes, où s'entrecroisent les destins de familles berguenoises tout au long du 20e siècle. Bergen est toujours là, elle est moins un arrière-plan qu'un personnage à part entière. L'écrivain se pose en témoin de l'évolution de sa ville et des hommes qui y vivent, aiment, souffrent, meurent. Il cite un auteur norvégien dont je n'ai pas retenu le nom : "Le monde change, tout change, mais le cœur humain reste le même".
Le romancier se livre volontiers au jeu des questions-réponses avec beaucoup d'à-propos et, toujours, d'humour. Mes craintes se sont dissipées : c'est un homme simple, accessible, attentif, proche de ses lecteurs. Il ne joue pas les stars. Public et invités sont ensuite conviés à prendre le verre de l'amitié (pas d'aquavit, malheureusement mais... du cidre !) et l'échange se poursuit, direct et chaleureux. Skål ! Simultanément, traditionnelle séance de dédicace, avec le sourire !

Concentré...

Alex Fouillet se révèle lui aussi très abordable. Il réalise un travail de traduction remarquable et n'hésite pas à "démythifier" son métier, à la fois plaisir et passion pour la littérature. Il est le passeur qui fait franchir aux livres la frontière des langues pour nous les rendre accessibles. A ce titre il mérite notre admiration !

Alex Fouillet, un traducteur en Nord...

L'heure est venue de se séparer. Un grand moment, une belle rencontre marquée par l'humanité et la simplicité de l'auteur. J'en oublie les deux cent cinquante kilomètres que j'ai derrière moi....
Pendant ces instants si riches trop vite enfuis, la Norvège était là, à portée de main. J'ai ressenti son appel. Un jour j'irai à Bergen, je parcourrai, sur les traces de Varg Veum, les quais de Bryggen et les rues bordées de maisons de bois, les rives de son fjord, contemplerai les sommets qui l'enchâssent et rêverai face au large...

C'est que les vents tombant des grands monts de Norwège
T'avaient parlé tout bas de l'âpre liberté.

Garance a franchi la porte du Royaume des Fées, mais ses pouvoirs magiques sont toujours à l'œuvre.

Les romans de Gunnar Staalesen sont publiés chez Gaïa. Ses polars sont également disponibles chez Seuil Policier.

Un grand merci au personnel de la médiathèque d'Yvetot pour son accueil !

La fille qui rêvait d'un bidon d'essence et de la Normandie

2010-11-13T19:13:00.003+01:00

Poser son sac plus d'une nuit dans une même chambre normande est un luxe. Vouloir tout voir, tout saisir, tout retrouver, faire jaillir les sensations présentes et passées... Un luxe que je me suis finalement décidée à m'offrir. L'approvisionnement des stations-service est rétabli. Enfin, pas partout. Aux pompes de mon aire, plus une goutte de carburant. Heureusement il reste du café ! Et il y a de l'essence dans le réservoir de la Tine, au moins pour aller jusqu'à Dieppe.

Je me sens chez moi quand je m'engage sur ma petite route. A ma gauche, l'Eaulne ondule et offre au regard ses miroitements mouvants, joyeuse, indifférente au temps qui passe et aux saisons. Aux confins des pays de Caux et de Bray, la Normandie a revêtu son éphémère tenue d'automne. Mais quelle splendeur ! Elle se pare de jaune, de roux, de rouge, tandis qu'une brume évanescente nimbe le paysage au loin. Une beauté saisissante, presque irréelle, qui prend aux tripes. Je ralentis, saisie de respect face à ce décor somptueux, dernier sursaut de vie avant le dépouillement de l'hiver.

Installation dans ma chambre. Normandie, nomadie. Havre provisoire, incertain, comme toujours. Mais je suis là. Dans un air, une lumière normands que je goûte comme une assoiffée. Avec, qui plus est, la perspective d'un dîner au Comptoir à Huîtres.

Journée à Rouen, le lendemain. L'autoroute est une entaille dans le pays de Caux, longée de champs et de clos-masures. La ville me semble presque hostile sous un ciel bouché qui libère épisodiquement des gouttes mouillées. Les plus désagréables. Parfaitement. Tout change. Le Palais des Congrès a fait place à un chantier bruyant caché derrière des palissades. Le pire comme le meilleur peuvent en sortir. "La forme d'une ville change plus vite, hélas, que le cœur d'un mortel", déplorait Baudelaire en son temps, ce en quoi il avait raison. Je le constate ici. Déjeuner dans la semi-obscurité du "Big", immuable lui, son bois sombre patiné, ses banquettes capitonnées, haut lieu de la mémoire. Dans les rues je traîne, j'essaie de m'imprégner de l'atmosphère, je creuse pour trouver les souvenirs, la nature de ce qui m'appelle et me retient ici. Mais Rouen est fermée, inaccessible, à moins que je n'aie pas aujourd'hui la réceptivité nécessaire. L'alchimie ne peut pas fonctionner à tous les coups. Après l'agitation de la grand-ville, je retrouve avec bonheur et soulagement le calme de ma chambre dieppoise.

Dieppe. Déjeuner sur le port est aussi un luxe. Un voyage immobile à la Marius, une aventure à peu de frais, mais Marius finit tout de même par prendre la mer pour voir si la réalité rejoint le rêve. Ici le retour est devant moi, comme un couperet. Je savoure d'autant plus le moment présent. Et le tiramisù aux pommes, qui est délicieux. Je m'étais pourtant promis de n'en prendre qu'une cuillerée ou deux. Partir. Rentrer. Quitter ce décor, cette ambiance que j'aime.

Je reprends la route. Je longe le quai de Norvège, squatté par les goélands. Au revoir, Dieppe. A bientôt. Consolation : les brebis de Douvrend sont de sortie ! Je les avais aperçues à l'aller. Vous pouvez deviner ma joie ! Elles paissent dans leur pâture clôturée, qu'on appelle le grand champ bêlant. Ce sont des brebis d'automne : elles n'ont cure d'avoir la laine fraîche. Je commençais à craindre de jamais les revoir, voire à douter de leur existence ! Curieusement, ce sont les premières photos que j'ai faites d'elles qui m'ont permis de découvrir, à l'arrière-plan, leur domaine, trop focalisée sur ces ovins quand je les aperçois de ma voiture. La perspective révèle de la brique et du colombage. Des arbres et des prés. De douces collines. Le calme bucolique, profond. L'essence de la Normandie. Un décor que je partagerais bien avec elles (mais pas question, évidemment, d'aller brouter l'herbe à quatre pattes)...

J'ai gardé le meilleur pour la fin : Fréauville a aussi ses brebis ! Et même ses poules ! Elles voisinent dans le même verger. Un arrêt s'impose, zap en main, pour fixer la scène.

Peut-être à mon prochain passage verrai-je le résultat du croisement des deux espèces, un coq ovin.

Un petit air de flûte

2010-10-22T17:53:00.015+02:00

J'ai célébré le basculement dans l'an 2000 avec des amis autour d'une bouteille de Roederer millésimée 1969. Retrouvée dans ma cave, elle avait échappé au pillage de septembre 96 lors duquel beaucoup de ce que la maison recelait d'alcoolique, vins et parfums, avait disparu. Il pouvait en sortir du correct, du moyen, ou de l'imbuvable. Je supputais mais à vrai dire je n'en savais rien. Je ne m'attendais certainement pas à du grandiose. Je dis "le passage à l'an 2000", mais nous n'avions pas attendu les douze coups de minuit. La rescapée était l'objet de toutes les attentions, de toutes les curiosités, de toutes les attentes. Attentes de la révélation. Et puis nous avions soif, ce qui est la meilleure raison de se désaltérer. Il y a de la fébrilité dans l'air. Un des garçons se dévoue pour déboucher la bouteille. Un "pop" discret, à peine perçu par l'assistance, souffle retenu. Le vin est doré, ambré. Il frémit à peine dans les flûtes, mais suffisamment pour rappeler sa nature et ses origines. Il libère sur les papilles des saveurs d'amande, de miel et de raisins secs. Les bulles ont perdu leur agressivité. C'est une merveille. Nous savourons religieusement le vénérable. Nous avons conscience que cet instant est sans prix. La mémoire gustative, la mémoire tout court, en resteront longtemps marquées.

J'ai pensé à ces moments lorsque j'ai redécouvert Yvresse, lancé en 1993 par la maison Yves Saint-Laurent. Le testeur, esseulé sur le rayon du bas, s'ennuyait. Il y a longtemps qu'il n'est plus sous les feux de la rampe. Je me suis dit "Pourquoi pas ?". Baptisé Champagne à sa naissance, son nom lui fut finalement retiré, histoire de ne pas s'attirer davantage les foudres (si je puis dire) des vignerons champenois fort marris de ce sacrilège, et remplacé par un autre, plus politiquement correct dirons-nous, plus propre en tout cas à ménager les susceptibilités.
Le jus est agréable, sans arrière-pensée ni discours alambiqué. Dès la première bouffée, une cascade de bulles fruitées éclate joyeusement sous le nez, comme pour induire un mimétisme avec le breuvage festif. Ces accents fruités - nectarine à pleine maturité et litchi - peuvent suggérer davantage l'asti spumante que le champagne, mais Yvresse est une évocation, un esprit, pas une transcription littérale (le meilleur champagne répandu sur un vêtement prend d'ailleurs vite un relent de vinasse). Son "nez" rappelle aussi celui d'un vin blanc sec et fruité, comme le muscat d'Alsace ou la colombelle, ou moins sec, comme le tariquet, ce blanc moelleux des Côtes de Gascogne.
Ambre Gris parle quant à elle fort justement de pêche blette et de noix. Je décèle moi aussi le brou de noix, une odeur de feuilles mortes, c'est l'odeur que l'air charrie dans les rues au début de l'automne, alors que les arbres se déplument et que se dispersent les dernières bouffées d'été. Nectarine ou pêche, litchi. Fruit d'été, fruit d'hiver, présent sur nos tables de fêtes. Des fruits auxquels on aurait soustrait leur sucre - Yvresse n'a rien de sirupeux - et qu'on retrouve tout au long de l'évolution. Leur chair est infusée de l'amertume de la mousse de chêne (ou du composant qui lui a été substitué) et de la noix humide, fraîchement récoltée, citée plus haut. La rose est présente mais diffuse, au second plan. J'imagine un bouquet d'opulentes roses anciennes qui s'effeuillent lentement et déposent sur le buffet de délicates coquilles blanc nacré ourlées de lie-de-vin...
La diffusion et la tenue sont remarquables. Une touche parfumée, pliée en deux et glissée dans une poche, a imprégné deux épaisseurs de textile. Sur la peau, il se prolonge à n'en plus finir et s'adoucit d'accents lactés. Il possède également un petit côté "chimique" qui se révèle par moment (les fruits "reconstitués" ?), mais domine surtout son côté "chic" et "couture", qu'il faut assumer... En cela il écrase la plupart des lancements "mainstream" de ces dernières années, prédateurs des rayonnages, qui ne savent plus nous offrir ni élégance ni rêve...
Dans la famille des chyprés-fruités, ses grands ancêtres sont Mitsouko et Femme. Cependant, outre son nom originel, je vois en Yvresse une filiation évidente avec Royal Bain de Champagne, lancé en 1941 par Caron. Un nom d'autant plus provocateur (aujourd'hui tronqué en Royal Bain - pour les raisons citées plus haut ?) que l'époque ne se prêtait pas aux débordements de joie. Le contexte était bien différent au début des années 90. Mais le Caron et l'YSL peuvent apparaître tous deux comme des phénomènes de... résistance. La folie, l'insouciance salvatrices opposées au climat plombé. Fort de sa "mission", Yvresse/Champagne a gardé son insolence à toute épreuve et insuffle un grain d'optimisme lorsque le temps et les temps sont gris. Comme une petite coupe...
Le parfum dégage une spontanéité et une euphorie subtilement tempérées par une tonalité automnale mélancolique, derniers éclats d'une beauté mûrissante. Manquent peut-être le pouvoir émotionnel, la poésie de mes anciens Guerlain. Leur moelleux, aussi, leur côté réconfortant, rassurant. Mais ne comparons que ce qui peut être comparé. Soyons légers ! Et goûtons pleinement la saveur de ce nectar-là.

Yvresse d'Yves Saint-Laurent, création de Sophia Grojsman, 1993.
Illustration : champagnes Chanoine.

Essences rares (pompes et circonstances)

2010-10-20T12:58:00.001+02:00

Dans les stations-service, le fond des cuves est plus sec que le désert d'Atacama ou qu'un cœur de PDG. On est prêt à payer le sans plomb à prix d'or. Il ne sert à rien de supplier le pompiste pour obtenir quelques gouttes de carburant ; d'ailleurs il n'y a plus de pompistes, à croire qu'ils ont tous été enlevés dans des soucoupes volantes par des petits hommes gris (les témoignages concordent : les extraterrestres kidnappeurs sont GRIS). A ce propos j'espère pour leurs occupants que les soucoupes volantes avaient leur réservoir plein avant de venir en France : on ne sait jamais.

Boris, un homme gris venu de l'espace ?

Corollaire de la situation : je n'irai pas en Normandie cette semaine. Je resterais bloquée à mi-route (bon, je ne suis pas contre une halte prolongée dans la Somme, mais enfin) ou, si je parvenais à destination, je ne pourrais pas rentrer. Bloquée à Dieppe ou à Rouen. Un petit séjour était dans l'air pourtant. J'en ai besoin. J'étais bien décidée. Ah, faire un petit coucou à Maman Mule, dîner au Comptoir à Huîtres... Et puis la pénurie galopante est venue s'opposer à moi.

Dieppe : un mirage ?

Les désirs contrariés sont bien vexants.
J'ai toujours de bonnes raisons de partir et de bonnes raisons de ne pas partir. De mauvaises raisons, ~~surtout~~ aussi. Quand elles ne sont pas externes et, dirons-nous, indépendantes de ma volonté, je suis prisonnière de mes hésitations, de mes entraves. La Normandie est là, lointaine et proche, désirée et tellement idéalisée... C'est, à chaque fois, un rendez-vous d'amour, et à l'excitation se mêle la crainte d'être déçue.

Une envie d'Azur normand...

Ma terre d'élection me manque. Je dois prendre mon mal en patience, attendre que le fluide vital coule à nouveau sans restriction des pompes. Car les deux cents kilomètres et quelques qui me séparent d'une chambre normande sont infranchissables pour le moment. Tel est le résultat de la pétrolo-dépendance. Dès le déblocage, plus d'atermoiements ! Promis !
Finalement la meilleure des choses est de partir sans raisons. Mais avec un peu d'essence dans sa voiture tout de même...

Un petit noir bien serré ?

2010-10-11T20:33:00.002+02:00

18 septembre.

Il est tout petit, tout noir, il a le poil hirsute et pour tout dire, il semble mal en point. Sans doute est-il malade. Il est planqué contre le mur d'une maison, en face de mon garage. Je viens de rentrer ma voiture et je le remarque alors que je traverse la rue. Je m'accroupis près de lui, le caresse et lui parle. Il a froid. Et puis le miracle se produit, il me regarde comme seuls les chats savent vous regarder, se lève, ses pattes le portent à peine, et il vient vers moi en ronronnant. Pas trop le temps de tergiverser. Quoi qu'il advienne, il sera cette nuit à la maison. Je le ramasse et l'embarque dans mon bras. Il ne cesse de ronronner durant le trajet. Je lui réponds à ma façon, de ma voix humaine. Il s'agrippe à la manche gauche de mon manteau. Je suis sa bouée de sauvetage. Je presse le pas.
J'arrive à la maison. Je pose le chaton sur le sol. Il file se réfugier sous la commode. Je ferme les portes du couloir. Le contact avec les vétérans lui sera évité ce soir : pas de flairage inquisiteur, pis, de grognements, sifflements et coups de pattes !

Une seringue de lait pour tout dîner, c'est déjà ça ! Mais il est minuscule et affaibli par son séjour dans la rue. Dans quel état sera-t-il demain ?
Le nouveau venu passe sa première nuit sur un plaid de laine. L'instinct d'un chat lui indique toujours les endroits les plus chauds et les plus confortables et il n'a pas failli chez celui-ci. Le matin, à mon grand étonnement, il a repris du poil de la bête. Il court comme un dératé, se jette sur son assiette de pâtée, en réclame une autre. Savoir ré-cla-mer et ne surtout pas s'en priver, voilà le secret ! D'autant qu'une humaine (en principe) ne refuse jamais rien. Le petit noir l'a vite compris.

Un nom me vient à l'esprit : Gobelin. Son petit museau pointu, ses yeux de tarsier, à l'image de Lara, pourraient être ceux d'une créature poilue facétieuse et vaguement démoniaque sortie d'une vieille légende. Ou d'un livre de Tolkien, où Gobelins et Orques c'est du pareil au même, ce qui les rend franchement peu sympathiques.
Et Gobelin rime avec félin, malin, câlin et vilain.
Il m'inquiète. Il est chétif. On dirait un idéogramme chinois, tracé à l'encre noire de trois traits de plume.
Cependant, après une dizaine de jours de soins, ~~de gavage~~ d'alimentation équilibrée et de jeux, Gobelin se décide enfin à pousser. De petit microbe, il est passé à microbe moyen. Conformément au principe d'incertitude d'Eisenberg, on peut ne déterminer simultanément sa position et sa vitesse. (Rien à voir avec le chat de Schrödinger, celui-là je ne l'ai pas encore adopté.)
Et puis sa présence remuante m'aide à surmonter la perte récente de si nombreux compagnons.
L'homme est décidément la plus belle conquête du chat.

Les galettes de Pont Arwen

2010-09-19T17:17:00.030+02:00

Arwen, toujours pendue au téléphone...

Mon dernier billet n'était, je le sais, pas bien gai, et il a mis longtemps à venir. Il m'a fallu le temps d'encaisser ces disparitions. Que dis-je, il me faudra encore du temps. Mais heureusement, une troupe griffue et moustachue réclame soins et amour (et ouverture de boîtes) et il n'est pas question de se laisser aller.

Arwen, que vous connaissez, grandit en beauté et (plus ou moins) en sagesse. Son dernier exploit : cisailler le cordon du chargeur du téléphone portable. Enfin, DEUX cordons de deux chargeurs. Ça fait toujours plaisir. La voilà condamnée à me rembourser les frais. D'où vient son intérêt pour la téléphonie mobile ?
Je la soupçonne de travailler pour SFR, la Société des Félins Récalcitrants.

Méditant son prochain méfait...

Sur le pont de Khazad Dûm...

Toutes peines confondues

2010-09-18T11:24:00.000+02:00

Je vis entourée de chats. Indifférents, voleurs, ingrats, insupportables. Caressables, calînables et embrassables à l'envi, aussi. Vivants. Et puis je vis entourée de chats fantômes. Ils me suivent depuis des années. Ils ne me quittent pas. Ils se manifestent, parfois, à la faveur de la pénombre, qui déployant ses ailes opalescentes de Fée, qui batifolant, qui m'observant d'un regard scintillant, qui me ronronnant dans le creux de l'oreille.
Leur compagnie s'est agrandie.
Gatoun, le Beau Ténébreux. Elsa, la belle Elsa, qui à l'instar de son oncle Mascaret aimait à "faire épaule". Ramona, Ramonette, "la Saumonette", si vaillante, un petit air crâne toujours affiché sur son masque semblable à un papillon noir... Ramona et ses étirements voluptueux... Elle aimait tant le tarama aux œufs de truite ! J'en achetais exprès pour elle. A Monop'. Parfaitement. Elle le savait et déboulait à l'heure de l'apéritif.
Pour eux tous, un départ prématuré. Leur absence m'est cruelle.
Tosca et Vigo ne sont pas reparus. Je guette vainement...
Arwen et consorts font de leur mieux pour me consoler, avec l'insouciance attentive de leur espèce.
Combien, pourtant, je chéris mes chats fantômes, ces compagnons aimés. Leurs noms s'égrènent sans fin, la douceur de leur pelage ondule sous mes doigts... Leur souvenir ne s'éteint pas. Ils me manquent, ces absents-présents...
Un trottis feutré, un glissement furtif, un courant d'air... Ce sont bien là les manières des chats...
Les chats partent, l'amour survit.

Arwen la chatte

2010-08-12T13:00:00.000+02:00

Le premier réflexe de ceux qui trouvent un chat - abandonné ou non - dans ma rue est de venir me le coller dans les bras. Après quoi il n'y a plus moyen de dire non. Le refrain connu est : "J'ai trouvé un chat, il n'est pas à vous ?". C'est ainsi qu'Arwen est arrivée à la maison.

Je me suis d'abord assurée qu'elle n'appartenait pas à un voisin. Mais non, elle était libre de tout lien !

Arwen (Joliebelle pour les intimes) a été baptisée du nom d'une princesse Elfe du Seigneur des Anneaux, qui signifie "jeune fille royale". Surnommée Undómiel, cette dernière est l'Étoile du Soir des Elfes vivant encore en Terre du Milieu au Troisième Âge. En fait d'étoile, Arwen tient plutôt de la comète, tant elle est turbulente. Sa hardiesse n'a pas de limites : elle s'invite à table, engage des passes d'armes avec ses aînés trois fois plus gros qu'elle et a pris goût aux délices du piétinage de clavier. Sa spécialité : l'escalade des pantalons et des jupes. Et même des chemises de nuit. Toujours au moment où on ne l'attend pas. Il faut dorénavant veiller à porter une cotte de mailles sous ses vêtements, pour éviter les balafres. C'est un peu encombrant, mais efficace. De plus, rien de tel pour ressembler aux guerriers issus du monde de Tolkien !
Ainsi débute une nouvelle affaire Elfe.

Une prière pour Gatoun

2010-08-10T11:45:00.000+02:00

Gatoun, 5 septembre 2007 - 6 août 2010.

Des chats s'en vont, des chats arrivent... Pour ne pas sombrer dans la tristesse, je vous parlerai bientôt de la petite nouvelle !

Permis de conduire

2010-08-02T16:46:00.005+02:00

J'ai passé le permis de conduire le 31 juillet... il y a quelques années. Je pense souvent à ce jour, décisif dans ma vie. J'étais absolument terrorisée. Je me revois marchant vers le terre-plein de la gare, où l'examen débutait. J'avais envie de faire demi-tour. Mais voilà, le permis, je le voulais. Il en allait de mon amour-propre. La motivation a pris le pas sur la trouille. Et je suis descendue de la voiture avec en main le fameux papier rose. La duchesse d'Uzès n'était pas ma cousine. J'étais prête à faire mes premiers kilomètres et mes premières armes sur la Talbot Horizon de ma mère. J'étais prête à apprendre à conduire. Enfin.

Me voilà à présent avec une expérience de deux bonnes décennies de conduite derrière moi. Mais je n'ai pas oublié l'émotion et l'anxiété des "premières fois" en solitaire : Lille, Rouen, Saint-Malo, Paris...

Je montrais déjà des prédispositions...

Le permis, c'est mon diplôme le plus utile. La preuve, grâce à lui j'ai eu la chance de conduire toutes sortes de voitures (la photo en témoigne.)

Il m'est ainsi passé quelques phénomènes entre les mains. Des autos démoniaques. J'en frémis encore. Une 405 Mi 16, voiture-culte (et beauf) de la fin de années 80. Mon patron me la prêtait. Je me sentais minuscule, perdue dans un habitacle trop grand pour moi. Elle avait un défaut : l'accélérateur se bloquait à 180-190 à l'heure. "Si ça arrive, tu n'as qu'à retirer la clé de contact", m'avait dit mon patron, la bouche en cœur. Ben tiens... Heureusement pour moi je n'ai jamais appuyé trop fort sur le champignon... J'ai conduit une Alfa 155 TD qui me faisait peur, avec ses presque deux tonnes et sa tendance à s'emballer. Un char d'assaut ! J'avais l'impression de ne plus contrôler quoi que ce soit. J'en descendais complètement crispée, pantelante, en nage, avec le sentiment d'avoir frôlé le pire. Dans le genre cheval rétif, l'Alfa GTV 2,5 l n'était pas mal non plus. Et terriblement gourmande. Je ne vous le cache pas, je voue un culte à Alfa Roméo. Mais au-delà du mythe, de la légende, les six cylindres en V me donnaient du fil à retordre sur la route. Certes le son du moteur était joli. Quant à l'absence de direction assistée, je ne vous dis pas. Il fallait des biceps gonflés aux anabolisants. Il y a eu d'autres voitures qui aimaient prendre le commandement des opérations et ne demandaient qu'à filer et vivre leur vie, l'accélérateur à peine effleuré. J'étais partagée entre griserie et angoisse, sensations et raison, ivresse de la vitesse et crainte des argousins... et de la casse : mieux vaut ne pas trop cabosser une voiture qu'on vous prête. Ce qui me rendait encore plus vigilante. Mais je le reconnais, difficile de résister à l'appel pressant de deux cent cinquante chevaux hennissant sous le pied... Ça crée des souvenirs. Finalement je me demande si tous ces prêteurs en apparence pleins de confiance et de bonne volonté ne voulaient pas ma mort. C'est une hypothèse à creuser.
A côté de ça voici quelques années je me suis régalée à conduire une Fiat Doblo de location, confortable et sécurisante. Comme je faisais part de ma satisfaction à l'employée de l'agence, celle-ci me répondit que les clients n'aimaient pas louer ce modèle, qu'ils ne trouvaient pas "élégant". Parce qu'un 4X4 est élégant, peut-être ? N'empêche que moi, depuis, je rêve d'une Doblo. Elle est sympathique. Et rustique. Comme moi.
Que cela ne vous empêche pas de me faire essayer votre Porsche Cayman, votre Ferrari ou votre Bugatti Veyron, enfin le bolide que vous bichonnez dans votre garage. Je ne pourrais refuser une si généreuse proposition.

Illustration : Autoportrait à la Bugatti verte, Tamara de Lempicka (1925)

Tour de France

2010-07-25T11:33:00.003+02:00

Deux de mes chats ont participé au Tour de France. Une consécration pour ces athlètes accomplis !

Mascaret, grimpeur émérite (un jour de repos).

Mascaret, qui a pour habitude de sauter sur les épaules et les genoux, endosse le maillot du meilleur grimpeur. Il est d'autant plus ravi que ses pois sont rouges. De plus je lui dis souvent : "Mascar, tu sais qu'on t'adore ?".

Lara ne fait qu'une bouchée de ses concurrents.

Autre participante de choix, Lara, et quand c'est Lara c'est pas une autre.

Certes, le Tour de France, c'est bien beau, mais la course cycliste préférée des félins reste Blois-Chat-ville.

Illustration : Wikipédia

Le temps des cerises

2010-07-09T17:15:00.008+02:00

Cooper, le nouveau venu chez les Lefèbvre

Passée ~~l'arrosage~~ la distribution traditionnelle de Neufchâtel, que reste-t-il de ce séjour en Normandie ? Des émotions. Une chaleur "torrentielle", comme dirait l'autre, difficilement supportable, les premiers jours. Les étals des producteurs de fruits sur les bords de Seine et une causette avec une marchande de cerises qui m'offre deux pots de confiture maison ! Dans les vergers les cerisiers ploient sous le poids des fruits. "C'est une année à noyaux", me dit la dame. Autrement dit, il y aura abondance de prunes en août... A bon entendeur...
Et puis le passage des bateaux, petits et gros, qui semblent plus ou moins lents ou rapides selon l'angle d'observation. Je peux dire que dans ce domaine, j'ai été gâtée. Il est passé durant mon séjour à Duclair plusieurs monstres imposants, majestueux, impavides. Rien ne semble pouvoir les arrêter. Ils me fascinent toujours, décidés, si éloignés de nos vicissitudes humaines...
Je n'oublie pas de ramasser du bois flotté sur les rives de la Seine. Il faut pour cela enjamber le parapet qui longe la levée et marcher prudemment sur des galets instables, ce n'est plus de mon âge, je sais, mais que je ne ferais-je pas pour mes chats ? Ils apprécient en effet ce style de griffoirs, parfaitement écologiques et exemple même du recyclage ! J'aime l'idée qu'ils viennent de loin, du bout du monde peut-être, et ont beaucoup bourlingué au fil de la mer et du fleuve. Ils racontent une histoire. Les morceaux de bois flotté, bien sûr, pas les chats...

En voilà un qui n'hésite pas à exercer son droit d'Ernest !

On ne risque pas - en principe - d'être recalé à ce bac-là...

Le bois veut bien révéler son âge... une fois coupé !

C'est la cerise qui fait déborder l'eau !

Paco, maman à seize ans !

Cooper, six semaines, a beaucoup apprécié l'étui de mon zap...

Le séjour se termine par une escale de vingt-quatre heures à Rouen. La canicule a cédé la place à une fraîcheur bienvenue. Bonheur de retrouver une chambre normande familière et de fouler les rues de la ville. Je sacrifie au rituel des soldes. Bon, je le reconnais, la peine n'est pas bien rigoureuse. Une courte exploration du Printemps, premier étage. Quelques sacs me font de l'œil mais je résiste. J'ai une idée en tête. Mes pas me portent vers la boutique Saoya, rue des Carmes, un de mes fournisseurs attitrés en bijoux. J'aime beaucoup la délicatesse et le raffinement de leurs créations, d'inspiration botanique. La boutique est jolie, le décor méditerranéen. On pratique des remises intéressantes et j'en profite. Je choisis une paire de boucles d'oreilles pour ma mère et, charité bien ordonnée commençant par soi-même, une pour moi, avec la satisfaction de faire une bonne affaire !

La boucle est bouclée...

Le soir, dîner au son des cloches de la cathédrale au "P'tit Paul", une annexe de la brasserie Paul. La "planche" Paul et Virginie est délicieuse : c'est un assortiment de fromages régionaux et de charcuteries. L'accompagnement est au choix : j'opte pour la caponata. La soirée se termine par un café au "Big".
Rouen, le soir. L'été. La nuit n'est pas encore tombée. La ville est animée. Je rentre demain. La circulation sera moins dense qu'aujourd'hui, jour de départs en vacances. Il ne fera pas trop chaud. Mais c'est le retour. Je laisse un sillage de regrets. Quand, la prochaine fois ?

Saoya
25, Rue des Carmes
76000 Rouen
02 35 36 22 22

Le P'tit Paul
5, place de la Cathédrale
76000 Rouen
02 35 07 11 68

Partir

2010-06-30T20:26:00.000+02:00

Partir, même peu de temps. Revoir des lieux aimés. Loger à Duclair, sur les bords de Seine. Retrouver Mme Lefebvre et les siens ainsi que ses trois chats et son chien. Renouer avec la Normandie que j'aime.

Impossible d'être complètement dépaysée...

Le manoir d'Agnès Sorel

A bientôt...

Une après-midi d'été

2010-06-25T18:03:00.000+02:00

S'il faut faire une concession à l'actualité, je dirais que me fais parfois l'effet d'une sélectionneuse de foot (notez comment j'évite habilement "entraîneuse") à la tête d'une équipe indisciplinée de gros gâtés paresseux. A ceci près que je ne sélectionne rien : c'est moi qui suis sélectionnée à titre d'humaine officielle. Poste révocable, bien sûr, mais les chats sont des êtres d'habitude. Pas grand-chose à craindre de ce côté-là en principe, sauf bien sûr mutinerie générale.

Cette propension à ne pas en ficher une ramée n'est jamais aussi flagrante que les après-midis d'été. Je n'ai plus de chats. La cour est seulement jonchée de créatures poilues avachies, qui sur un fauteuil, qui sur un tapis de lierre, qui sur la poubelle. Triste spectacle de dégénérescence quasi footballitisque mais aussi incitation à la flemme, alors que je corrige un texte épineux sans même la possibilité de travailler hors les murs, la batterie de mon portable n'ayant toujours pas été remplacée.

Ces quelques photos vous donneront une idée de l'état d'annihilation félin par temps chaud.

Lara, capitaine de l'équipe

Morgat, "mon Tom Cruise"

Pipoca, la crevette au nom brésilien

Mascaret, le Coco des Îles

Ramsès, dont le look sort de l'ordinaire...

Quelle piètre image vous donnez de la France, les petits ! Allez, secouez-moi tout ça ! Quelques accords de vuvuzela, peut-être ?

Vol de jour (terre de Somme)

2010-06-13T19:13:00.004+02:00

Une balade dans les étangs de la Somme ce samedi après-midi. Le ciel est un peu incertain, mais qu'importe ! A Méaulte des gendarmes sont déployés un peu partout sur le bord des routes. Visite présidentielle ? Que nenni ! A ma gauche, sur le tarmac de l'aéroport s'étire un long, large et haut fuselage, nez relevé : le Béluga. Je ne l'ai jamais vu qu'en photo. C'est un TRÈS TRÈS GROS pot de caviar (comment ça, une baleine ?). Même de loin il est gros, c'est tout dire. Il vient engloutir des tronçons d'Airbus fabriqués sur place pour les transporter à Toulouse où ils seront assemblés. De petits avions pirouettent dans les airs. Je comprends que c'est un meeting aérien qui mobilise les forces de l'ordre, pas le gros machin volant. Je veux le voir de près.

Les représentants de la maréchaussée sont postés sur chaque route menant à l'aéroport, tel Gandalf sur le pont de Khazad-dûm : "Vous ne passerez pââââââs !". Ils se montrent néanmoins fort coopératifs. Ils m'indiquent qu'un service de navette est organisé pour gagner les pistes, mais je recule quand je vois ladite navette, bondée. Qui sait, de plus, si on me laissera approcher du monstre, zap en main ? L'usine Aérolia est en effet site classé. Et puis je n'ai pas encore atteint ma destination. Je laisse le gros porteur et les "poux volants" au vrombissement aigrelet derrière moi.

Je me pose quand même une question : si le Béluga, qui est l'un des plus gros avions au monde, est utilisé pour transporter des pièces de l'Airbus A 380, qui n'est pas un petit zinc, avec quoi transporte-t-on les pièces du Béluga ? On le découpe peut-être en plus petits morceaux...

En quittant Méaulte, je m'octroie un détour afin d'admirer la belle maison des années 30 que j'ai remarquée lors d'une précédente sortie. Elle m'intrigue et me fascine. Je suppose qu'elle était la propriété d'Henry Potez, constructeur d'avions et fondateur de l'usine qui fabrique aujourd'hui des pièces pour Airbus.

A Méaulte, la belle demeure mystérieuse.

Le trajet se poursuit. Morlancourt, Sailly-Laurette, Lamotte-Warfusée puis la nationale familière et les abords d'Amiens. Café et courses avant de rentrer par le même itinéraire. Arrêt au bord du canal de la Somme à Sailly-Laurette. L'endroit est calme et invite à la flânerie. Les seringats embaument. Soudain un grand boucan me fait lever la tête : à quelques kilomètres le meeting s'achève et après un dernier tour la Patrouille de France regagne sa base d'Orange en bonne formation. J'ai tout juste le temps de cliquer. A Méaulte j'espère assister au décollage du Béluga mais il ne semble pas près de repartir, toujours nez béant sur la piste. Ma conduite s'en trouve distraite et je manque aller le contempler depuis un champ de pommes de terre. L'accès à l'aéroport n'est pas rétabli. J'essaie de ruser mais le lieu est bien gardé. Demi-tour sur route hasardeux avec la bénédiction des gendarmes (j'ai pris mon air le plus andouille pour leur demander l'autorisation), et je reprends la direction du nord-est. Déjà.

Une promenade dont je ne me lasse pas. Mais la prochaine fois je taillerai la route plus loin vers l'ouest, vers la Normandie.

A Sailly-Laurette, où la Somme est à la fois fleuve et canal

On peut capturer leur image, mais pas leur odeur...

La Patrouille de France rentre chez elle

Toi que j'aimais tant

2010-06-10T10:31:00.000+02:00

Garance. Deux ans déjà...

Vol de Nuit (terre des femmes)

2010-06-08T15:06:00.007+02:00

Plus de trente ans ont passé depuis mon premier Guerlain et je l'ai toujours ignoré. Vous me direz, impossible de porter ce parfum à quinze ans (même si Nahéma était, à sa façon, bien plus "violent"). Je l'ai sniffé deci delà sans jamais accrocher. Je le trouvais vieillot et déconcertant, trop marqué par une époque depuis longtemps enterrée - les années 30. Il faut dire que j'étais, et suis toujours, folle de L'Heure Bleue.
Un échantillon a traîné tout l'hiver dans la poche d'un manteau de demi-saison. Mon dernier essai, voici quelques mois, ne m'avait pas plus conquise que les précédents. Et puis là, comme pour lui laisser une ultime chance mais sans trop y croire, j'ai ouvert la minuscule flûte de verre, ai posé une goutte de son contenu sur ma main. Ô surprise, Vol de Nuit m'a parlé. Ancien et pourtant si vivant, nimbé de sa longue histoire, il m'a chuchoté de belles et douces choses. Je le tenais pour un parfum d'hiver (ne l'associe-t-on pas à la fourrure ?). La chaleur quasi estivale de ces derniers jours est-elle à l'origine de la révélation ?
Le départ est sec et un peu raide. Puis les notes vertes assez âcres s'assouplissent sous l'effet de l'ambre, de la vanille et des épices. Son cœur d'iris, mouillé et terreux, se révèle. Son caractère poudré se fait alors sentir. Poudré ou "poussiéreux" : c'est pourquoi je le trouvais plus "daté" que L'Heure Bleue. Les aldéhydes, en sourdine, renforcent cet aspect discrètement suranné mais en aucun cas rédhibitoire. Le parfum m'évoque alors un fauteuil ancien tendu de velours un peu râpé. La pièce est vaste et haute, sous sa housse le piano, dans un angle, attend. A moins qu'on ne soit dans quelque boudoir meublé sobrement mais avec raffinement. J'imagine le poudroiement argenté de l'iris comme la poussière en suspension dans un cône de soleil.
En dépit de ses notes hétérogènes, voire de ses facettes antagonistes, Vol de Nuit présente un équilibre, une cohésion de la construction, un fondu, un poli propres aux vieux Guerlain. Du grand art ! Son évolution est ambivalente, peut-être selon les supports, peau ou textile, ou les concentrations essayées : eau de toilette et extrait. Tantôt il joue un accord chypré, étrange et exotique, tantôt vanille et ambre se mêlent aux accents boisés, s'amplifient et chantent d'une même voix chaleureuse, dans une grande proximité avec L'Heure Bleue. Les deux, après tout, sont frères consanguins. Vol de Nuit se fait alors caressant et rassurant.
Ce parfum n'a pour moi rien d'abstrait et j'ai du mal à le projeter, à me projeter dans l'univers romanesque de Saint-Ex. Foin de l'aéropostale ! Ce n'est pas ce voyage-là pas qu'il me propose. Il invite à une exploration intimiste, voire introspective, de paysages inconnus, mais les pieds bien sur terre, nus sur la mousse odorante.
Le prochain amour...
Pour le moment je grappille des échantillons lors de mes visites en parfumerie.
La souscription est ouverte.

Vol de Nuit, création de Jacques Guerlain, 1933

Mascaret, chat martyr

2010-06-06T16:52:00.000+02:00

Rassurez-vous, c'est une antiphrase ! (Mais vous vous en doutiez.)
Mascaret a été source d'inquiétude ces derniers temps. Il était patraque tous les quelques mois, ne mangeait plus. A chaque fois, traitement "classique" chez le vet : antibio et anti-inflammatoire. Prise de sang aussi : il souffre de troubles hépatiques. Bébert a le foie fragile !
En avril, suite à une de ces "crises", nouvelle analyse sanguine : ses transaminases ont fortement augmenté, alors que tous les autres paramètres sont normaux. La vétérinaire évoque la redoutable péritonite infectieuse féline, ou "PIF", incurable et mortelle. Elle demande un examen sérologique à un laboratoire parisien. Une semaine plus tard, les résultats arrivent : Mascaret n'a pas contracté cette affection. Immense soulagement.
Mascar le Lascar a droit à un régime (dans tous les sens du terme) de faveur. La viande rouge est proscrite de ses menus. Pour préserver son petit foie délicat, je lui fais cuire des cuisses de poulet au bouillon, avec des carottes. Il faut s'assurer d'en avoir toujours en stock, car Monsieur y a pris goût et les réclame. (Inutile de préciser que l'intervention humaine est nécessaire pour les désosser.) Pour lui, ce traitement particulier va de soi.

Mascaret devient ainsi le premier chat à exercer le droit de cuissage.

Mon beau navire Ô ma mémoire : adieu à la "Jeanne"

2010-05-24T18:17:00.011+02:00

Le salut aux couleurs...

Bouh, c'est loin... (Plus loin que ça n'en a l'air.)

La Jeanne d'Arc part en retraite, après quarante-six ans de bons et loyaux services. Une retraite sans doute peu glorieuse, indigne d'elle, si j'en juge par le sort réservé à d'autres vaisseaux mythiques. Le Clémenceau et, dans le "civil", le France... Nous ne sommes pas un peuple de marins ! Et le navire-école fait escale à Rouen, sa ville marraine, pour son ultime tournée. Dès que j'ai appris la nouvelle, j'ai décidé d'aller lui faire mes adieux. Et raviver mes souvenirs...
J'ai visité la "Jeanne" il y a seize ans, lors de l'Armada 94. En resquillant. Oui, je peux l'avouer à présent, car il y a prescription. J'avais, la veille au soir, bavardé avec des petits marins du porte-hélicoptères dans un pub de la rue du Gros (oui, je sais, on se croirait dans un roman de Mac Orlan). Ils nous avaient invitées, ma mère et moi, à visiter leur bateau : en faisant appeler l'un d'eux à la coupée, nous avions court-circuité la file d'attente qui s'étirait sur deux cents mètres de quai. Des ponts intérieurs à la passerelle, des cuisines au fauteuil du "pacha", nous avions accédé à des zones "interdites au public". Frayeur à un moment donné : le bateau bouge ! En fait, en raison de la marée, on est en train de retendre les amarres (j'apprends de la bouche de notre guide qu'on les appelle des "aussières").
Je recevrai, quelques mois plus tard, une carte postale du Cap Horn...
Beaucoup d'émotion donc en ce samedi après-midi. Tout d'abord, il faut (beaucoup) marcher. La Jeanne est amarrée en aval du pont Flaubert, autant dire au tonnerre de Brest. Mon point de départ est en amont du pont... et mes pieds, dans leurs sandales, ne sont pas équipés ! Je vois le bateau, au loin, tel un mirage, dans le soleil qui cogne sur le port. Irai-je jusque là ? OUI ! Je suis ici pour lui.
Alors, je marche, je marche. J'aime marcher sur les quais, j'aime l'activité des ports. A Rouen, tout semble ensommeillé, n'étaient les colonnes de piétons qui se dirigent vers le bout du quai ou en reviennent. Le bateau ne rapproche que lentement. Enfin, m'y voici. Des photos. Je suis filmée, index sur le déclencheur, par l'équipe de France 3 Haute-Normandie. Les images seront diffusées au journal de 19 heures. C'est mon hommage inattendu à la Jeanne.
Même à la veille de l'arrêt des machines, celle-ci se fait belle : dans une nacelle suspendue au-dessus de l'eau, deux marins armés de pinceaux-balais s'activent sur la coque. A bord, on prépare la réception du soir pour quelques privilégiés, dont je ne fais pas partie...
Pourtant je ressens de la tristesse dans l'atmosphère. Ce n'est pas la fête. La Jeanne n'est pas là pour ça. Bien sûr, elle sera célébrée comme il se doit, mais...
La tête pleine d'images, je rentre par le bus. Mes pieds meurtris m'en sont reconnaissants. Et j'apprécie de voir Rouen en me laissant conduire...
Il me semble qu'une époque prend fin. Les générations de marins qui ont servi à bord du vaisseau ou y ont été formées doivent éprouver ce pincement au cœur bien plus profondément que moi...
Les bateaux, comme tout le reste, sont faits pour passer.

Un jeune homme pomponné...

Ce n'est pas tout à fait l'image qu'on se fait d'un cap-hornier...

Dans la marine, si ça bouge tu salues, si ça bouge pas tu repeins.

Pour les bordées en ville du commandant ?

La Jeanne, on l'aime peu ou... proue !

Une vieille (?) dame légendaire encore pleine d'allure.

R 97...

Tout est dit...

C'est en fini des voyages. La Jeanne ne reviendra plus à Rouen. Nul autre bateau ne pourra la remplacer.

Si ta vieille coque pouvait nous raconter, Jeanne, que dirait-elle ?...

Je pense à La chanson du Mal-Aimé :

Mon beau navire ô ma mémoire
Avons-nous assez navigué
Dans une onde mauvaise à boire
Avons-nous assez divagué
De la belle aube au triste soir ?

Où va la jeunesse, où vont les années, où vont les vieux bateaux lourds de la mémoire des vagues et du monde ?

Pour finir, cette magnifique chanson de William Sheller...

Un goût d'inachevé

2010-05-20T13:35:00.006+02:00

J'ai relu récemment Les meurtres du Titanic, de Max Allan Collins. Le bouquin était perdu depuis des années et je le cherchais. Il a été retrouvé, telle une épave par une mission océanographique. Et j'ai revu le film de James Cameron. La relecture du livre fut décevante, éloignée des souvenirs que j'en avais. Le visionnage du film fut palpitant, mais ô combien prévisible...
Mais ces œuvres m'ont replongée dans une atmosphère familière. Lorsque j'étais enfant, entre les contes de fées, les histoires de trolls et de princesses que j'adorais, s'intercalait le récit du naufrage du Titanic. Je ne sais pas pourquoi. Je le réclamais. J'ai absorbé le Titanic dans mon biberon (ou presque), j'ai eu le temps de m'en imprégner.
J'étais très jeune quand mon grand-père m'a appris que la partie émergée de l'iceberg ne représente qu'un dixième du volume du bloc de glace. Ce sont des choses fort utiles, et qui ne s'oublient pas. Même si vous n'avez pas l'occasion de croiser dans l'Atlantique Nord.

A la F**C, deux DVD étaient disponibles : le film tel qu'il a été diffusé sur les grands et petits écrans, et sa version allongée de scènes coupées au montage. Je me suis renseignée auprès du vendeur - qui n'a pas goûté ma question mais m'a confirmé : dans les deux versions, le bateau coule à la fin. Ce qui ne laisse pas de me décevoir et me confondre. C'est de l'arnaque ! Pourquoi pas un Titanic avec une fin heureuse, si on y met le prix ?
Stoppez les machines. En arrière toute. On ne devrait pas plaisanter avec ça.

Le Titanic, c'est une fascination qui ne m'a jamais quittée. Des images presque aussi anciennes que ma mémoire. Le grand paquebot filant dans la nuit. Superbe, "incoulable", sûr de sa destinée. Les lumières, la musique. Devant, New York, le port, les docks, l'accueil triomphal. Et puis, le choc. Le lent engloutissement. La nuit glacée, l'eau noire, les grincements sinistres de la membrure, les appels et les cris. "Il est insubmersible !". "Ce n'est pas l'eau qui monte, Monsieur, c'est le bateau qui s'enfonce". Réponse apocryphe, peut-être, mais si juste. Et si terrifiante...
Plus de mille cinq cents victimes. Des figures attachantes. La silhouette tutélaire du Commandant Smith. La conscience professionnelle de Thomas Andrews, l'architecte naval. Et tant d'autres...
Que peut-on en retenir, à six-sept ans ? Pourtant, bien longtemps après la fin de l'enfance, j'ai lu des ouvrages, vu des documentaires. "Il" n'a cessé de me hanter, comme un problème irrésolu sur lequel l'esprit vient buter. Comme la racine carrée de -1...
Titanic, objet de toutes les vanités. Titanic, si humain malgré ton nom, vieux compagnon de mon imaginaire enfantin...

Longtemps j'ai refusé de voir le film, de peur que mes représentations ne volent en éclats.
Sujet un rien tabou car, peut-être, sacralisé...
Un billet de blog ne suffit pas à parler de toi, du mythe que tu représentes pour moi, non...
Titanic, l'absent-présent... Le deuil impossible...
Sur un déclic - comme le fait de remettre la main sur ce bouquin - naît, de temps à autre, le besoin d'y revenir, de plonger dans son mystère. Au-delà de la tragédie, de son infinie résonance dans nos esprits, l'histoire du Titanic laisse un goût d'inachevé. Comme sa traversée interrompue. Ça n'aurait pas dû arriver. Où et quand la machine du destin s'est-elle enrayée ? Pourquoi ?

Encore aujourd'hui, on glose beaucoup sur les causes de la catastrophe. Vitesse trop grande en zone dangereuse, manœuvres inappropriées face à l'obstacle, mauvaise qualité des rivets, orgueil de l'armateur lancé dans la conquête du prestigieux "Ruban Bleu". On a pointé des responsabilités. Mais saura-t-on jamais ?
Course à la performance et à la médiatisation, foi illimitée dans le "progrès"... Près de cent ans plus tard, sommes-nous si bien placés pour juger ?

Illustration : huile de Yannis Markantonakis.

Onze ans d'amour

2010-05-17T20:21:00.001+02:00

C'est de Lara qu'il s'agira ici. Ma vieille Lara. Qui n'a pas toujours été vieille.

L'histoire commence en mai 99. De la fenêtre, je découvre dans le jardin un chat noir inconnu au bataillon. Luisant tel l'obsidienne et magnifique. Un peu intimidé, aussi. Il fréquente les lieux pendant quelques jours, hésite à s'approcher... mais il est toujours là. Il a des yeux ronds et globuleux qui me font penser à Lara Fabian (pardon à ses fans... ou devrais-je dire "pardon aux ailurophiles" ?). C'est adjugé : le nom de Lara (c'est une demoiselle) lui sera octroyé !

Une assiette de nourriture sur le pas de la porte de la buanderie, et la bête est vite circonvenue. A croire qu'elle n'attendait que ça. Dès le premier soir, elle s'invite dans ma chambre !

Elle est dorénavant chez elle.

D'où vient-elle, quel âge a-t-elle ? Ces questions resteront sans réponse. Est-ce si important ?...

Lara devient la Reine Noire de la maison. Comme mes autres chats, elle est affublée d'une foule de surnoms qui me viennent selon l'inspiration et l'état d'esprit du moment. Lara de Larnaka (pour l'allitération), le Tarsier noir (à cause des yeux), Lara Gibus (pour les reflets) et, surtout, Très-Belle.

La Miss s'est même permis une fugue il y a quelques années. Six jours d'inquiétude. J'étais absente à ce moment-là. Faut-il un y voir un rapport de cause à effet ?

Lara vieillit. Peut-être a-t-elle quatorze, quinze ans à présent ? Après de départ de Taïga et de Nacelle, elle doit être la Doyenne de la Faculté. Mais elle reste "Très-Belle" et continue de sauter sans effort apparent au sommet du buffet et de se livrer à ses tourbillonnantes "crises de chat", qui la font courir à travers la maison, à la poursuite de quelque proie invisible... Et elle fait toujours la chenille, dos arrondi, pour recevoir les caresses...

Je me demande toujours ce qu'elle voit quand elle vous fixe de ses yeux clairs. Un monde inconnu de nous-mêmes, peut-être, peuplé de quels rêves, de quels fantômes, comme si notre vraie nature lui était révélée, un espace qu'elle sonde de son regard intense sans juger, dans sa grande sagesse.

On ne peut pas tricher avec les chats.

Onze ans... Il me semble qu'elle est arrivée il y a si peu de temps...

Je lui ai même écrit une chanson mais chuuuuuut... c'est secret !

"In silico"

2010-05-09T17:52:00.010+02:00

On ne peut décidément pas trop compter sur la technologie moderne. Le chargeur de la Bête (c'est le petit nom de mon ordinateur portable) m'ayant lâchée à l'orée du week-end avec une batterie vide, j'ai rallumé ma vieille machine, trop heureuse de reprendre du service après neuf ans de fidèle compagnonnage.

Il faut toujours garder une poire pour la soif. Et une souris vaillante, quand vous démange l'envie de pianoter frénétiquement et d'être branché sur l'univers.

J'ai miraculeusement réussi à établir une connexion (en bricolant quelque peu la rallonge ADSL, que voulez-vous, je dois maintenir ma réputation de geekette !), chose que je croyais encore impossible il y a peu... et hardi (ou ordi) petit !

Mise à jour de l'antivirus et d'autres programmes, farfouillage dans les fichiers... J'ai décidé de faire du ménage dans ma messagerie. Les derniers e-mails remontent à août 2009 ; l'ordinateur n'a pas été relié au vaste monde depuis.

Je relis les messages avant de les expédier à la poubelle ou pas. Mais ce ne sont pas des messages, c'est un journal ! C'est mon histoire de ces cinq dernières années que j'ai sous les yeux ! Ma vie, la partie émergée de ma vie plutôt, se dessine en filigrane dans cette étoffe que je déroule, tantôt de façon linéaire, chronologique, tantôt par sauts de puce. Echanges intensifs : sur le temps qu'il fait, sur des bouquins. Satisfactions et déceptions professionnelles. Etres perdus de vue. Amitiés distendues, diluées, finies... Signaux de bon retour : "Coucou, je suis bien rentrée, pas de bouchons sur la route, j'ai passé une bonne après-midi !". Chats disparus et, parfois, revenus, tel ce sacripant de Mascaret... Le départ de la Fée me semble encore tout proche, tout frais, à travers les propos écorchés qui l'ont précédé et suivi. Parfois je me surprends : ces envolées sont-elles bien de moi ? E-mails échangés avec Sophie Calle, du temps de notre (brève) "collaboration", passée depuis à la postérité. Des sourires, malgré tout. Et une foule de choses dont je ne me souvenais plus, évidemment !

Alors je taille, je tranche, je sucre, j'élimine sans pitié et avec tout le discernement dont je suis capable. Je fais de la place. Au pilon, ce que j'ai envie d'oublier ! Et qui n'était pas si important. Garder l'essentiel ? Mais quel est-il ?

Une vie n'est peut-être riche que de petites choses, finalement.

Voilà comment un adaptateur dans les choux et un vieux confident à puce et clavier s'unissent pour vous titiller la mémoire et vous convier à une balade nostalgique. Faut-il en croire Apollinaire et le souffle de son Cor de chasse ?

Notre histoire est noble et tragique
Comme le masque d'un tyran
Nul drame hasardeux ou magique
Aucun détail indifférent
Ne rend notre amour pathétique

Et Thomas de Quincey buvant
L'opium poison doux et chaste
À sa pauvre Anne allait rêvant
Passons passons puisque tout passe
Je me retournerai souvent

Les souvenirs sont cors de chasse
Dont meurt le bruit parmi le vent.

Petit Roi

2010-04-18T16:45:00.000+02:00

Voici Vigo, premier du nom et dernier venu. Un concentré de beauté, de tendresse et de dynamisme enrobé d'une touchante aura.

Je passerai sous silence les conditions navrantes de son adoption. Disons que la bassesse humaine s'est encore illustrée. Mais elle a permis à ce chaton abandonné d'arriver chez moi. C'était en octobre dernier. Frimousse adorable, regard franc... Il était irrésistible.

Le nouveau venu s'est rapidement intégré à la famille chat et a gagné encore plus vite les cœurs humains. Il a pris le nom de Vigo. Comme Viggo Mortensen, mais avec un seul "g", pour ne pas risquer de confondre le minet et l'acteur.

Vigo a gardé des séquelles de son abandon et, peut-être, d'une séparation précoce d'avec sa mère. En témoignent ses puissantes vocalises lors du remplissage des gamelles, comme s'il craignait d'être oublié ou spolié. Il a sans doute connu des privations au cours de sa jeune vie.

Comme mes autres chats, il a hérité d'un tas de surnoms : Vig, Vig-Vig, Vigounet, Vigus, Vigulus. Précisément Vigulus de Régulus. Régulus. Je cherche sur Wikipédia. Le nom de cette étoile, la plus brillante de la constellation du Lion, signifie "petit roi". Et ça lui va comme un gant.

Encore un heureux hasard.

Amour, délice et Orque

2010-04-11T20:11:00.004+02:00

Je l'ai reconnu immédiatement. Il m'attendait dans l'allée principale de la F**C de Lille, sur le point de me détailler en rondelles. Agressif et hideux. Figure familière de la trilogie du Seigneur des Anneaux de Peter Jackson et née de l'imagination de Tolkien, il était prêt au combat, harnaché de cuir et d'acier.

J'ai trouvé la statue bien faite, similaire aux créatures qui évoluent dans la superproduction du cinéaste néo-zélandais.

Dans le livre comme dans les films, les Orques se rendent détestables. Ils sont bêtes, sales et méchants. Obtus, querelleurs et, à l'occasion, cannibales. Et sans pitié. Tout pour plaire. Leurs phalanges hétéroclites et dociles donnent beaucoup de fil à retordre à la Communauté de l'Anneau et à ses alliés. Pourtant je soupçonne chez leur géniteur un secret élan de compassion envers eux et leur destin fixé d'avance.
Ce sont les mal-aimés. Victimes, finalement, de la perversité de leurs employeurs, qui ne voient en eux que de la chair à canon. Ils sont un nombre incalculable à se faire trucider. Pauvres créatures issues d'hybridations douteuses et dressées pour tuer tout ce qui se dresse devant les ambitions de leurs démiurges, main-d'œuvre inépuisable, ils sont des marionnettes entre les mains de Sauron et de Saroumane. Ce qui ne fait pas d'eux des êtres foncièrement mauvais -accordons-leur le bénéfice du doute - mais des instruments. Ils n'ont pas même l'idée de se rebeller contre leur maître, pour qui leur vie n'est rien.
Ce n'est pas qu'ils me soient sympathiques, loin de là, mais chez Tolkien le manichéisme n'est pas de mise.

A Lille cet après-midi-là, la promotion de la version blu-ray du Seigneur des Anneaux, fraîchement sortie, battait son plein. L'Orque que j'ai vu, sabre au clair, semblait se demander ce qu'il faisait là. Il avait mission de rabattre le chaland. Encore un rôle imposé et non choisi.
Quand ils ne servent pas les intentions militaires, ils appuient à leur corps défendant les manœuvres commerciales de quelque major company hollywoodienne.
Pauvres Orques !

La nuit, tous les chats sont griffes

2010-03-28T20:32:00.002+02:00

Les horaires des chats ne coïncident pas forcément avec ceux des humains. Ils sont même parfois diamétralement opposés à nos cycles biologiques. Les chats, ces grands travailleurs, ne connaissent ni jour ni nuit, et tous les moments se valent pour qu'ils nous honorent de leur présence. Vialatte les classait parmi les oiseaux utiles et il avait bien raison. Du moins en les qualifiant d'oiseaux. Pour le reste, hum... (J'écris cela et une forêt de griffes menaçantes se dresse derrière moi.) Ainsi Mascaret me réveille parfois dès que l'aube point. Un trot feutré, un gloussis, un bond, le voici près de mon oreiller. Il se met alors consciencieusement en devoir de me scalper. Et que je t'enfonce mes griffes dans le crâne, et que je les retire, une patte, puis l'autre, et ainsi de suite. C'est un fait, le massage du cuir chevelu active la circulation sanguine et stimule le bulbe pileux. C'est tout bénef ! Soit. Mais ce n'est pas forcément agréable à six heures du mat'. Et ça fait mal. C'est ce que je m'efforce de faire comprendre à mon Bébert. Ou plutôt non. Je suis tellement ravie de sa présence et de son intérêt pour mes cheveux que je laisse faire. J'essaie bien parfois de le repousser avec toute la diplomatie possible. Mais il revient à la charge de plus belle. C'est sa façon de me dire qu'il m'aime (du moins ai-je cette illusion). Son ardeur à m'arracher des lambeaux de peau finit par s'atténuer d'elle-même. Son ronronnement persistant me fait à nouveau glisser dans le sommeil. Je me réveille une heure plus tard avec le bonheur de constater qu'il me reste quelques cheveux. Mascar est parti. Il a dû s'installer sur quelque coussin pour se remettre de sa nuit mouvementée. Je me garderai bien de le déranger. Je suis une humaine, je suis civilisée, et à ce titre censée contrôler mes pulsions, n'est-ce pas. Point de touffes de poils arrachées. Et comme une idiote j'attendrai sa visite, la nuit prochaine, peut-être...

L'ancre de miséricorde, par Pierre Mac Orlan

2010-03-19T13:03:00.024+01:00

J’éprouve de temps à autre le besoin de me replonger dans des lectures régressives. Entendons-nous : il ne s’agit pas de remonter aux aventures de Fantômette ou du Club des Cinq. Les lectures en question sont plus récentes. Ce sont des expériences littéraires qui m’ont marquée et dont le temps n’a pas atténué la douce aura. Elles apportent l’apaisement, aux souvenirs, aux émotions passées se mêlant l’excitation de la redécouverte. Ainsi j'ai lu L'ancre de miséricorde il y a dix ans. Peut-être trouvé au Salon du Livre (j’aimais beaucoup le stand Phébus) ? Je ne sais plus. Un coup de cœur, en tout cas, qui me reliait aux choses de la mer, à des atmosphères ressenties sur les quais du port de Rouen. De mon point de vue, cette lecture pourrait être qualifiée de régressive, d’enfantine, si l’ouvrage n’était autant infusé de mélancolie et porteur de "leçon" sur la condition d'homme.

Brest, dernier tiers du XVIIIe siècle. La ville connaît une belle animation que lui impulsent le port de commerce florissant et les activités militaires. Yves-Marie Morgat, dit Petit Morgat, est le fils d'un commerçant estimé de la ville. Collégien brillant qui se destine à la carrière des armes, il est porté à la rêverie, nourrie par les exploits des hommes de mer dont l’écho lui parvient depuis toujours, tel le ressac de l’océan. Alors que son père, homme ouvert aux idées des Lumières, et lui se lient d’amitié avec l’énigmatique et bienveillant Jérôme Burns, ancien chirurgien de marine, la rumeur du retour de Petit-Radet, redoutable forban donné pour mort, s'amplifie. Jean de la Sorgue, forçat au "Grand Collège", ainsi nomme-t-on le bagne de Brest, et ami de Petit Morgat, aurait quelques comptes à régler avec le gentilhomme de fortune entouré d'une noire réputation. C’est à l’ombre de tels personnages qu’Yves-Marie plongera dans l’Aventure, cette garce séduisante et traîtresse. Jérôme Burns, en homme mûr, en est revenu et met le jeune garçon en garde contre ses attraits destructeurs. Mais Yves-Marie va se retrouver mêlé à de sombres histoires dont un seul personnage détient la clé. Il l’apprendra de façon tragique alors que s’effondrent les apparences. Sa découverte le fera basculer dans l’âge d’homme. Il en portera toujours la blessure.

Chez les marins, l'ancre de miséricorde, c'est la dernière planche de salut, le dernier espoir au cœur de la tempête, quand plus rien ne retient le navire en perdition. L'ancre de miséricorde, plus qu’un roman d’aventure, est un roman sur l’aventure, celle dont on rêve mais dont on ne sort jamais indemne. Tout au long de ce récit initiatique, les péripéties sont davantage relatées « de loin » que vécues. Les protagonistes sont dépeints avec couleur et vivacité. Régiments aux uniformes chamarrés, paysannes portant coiffe de leur pays pour se rendre au marché… C’est tout un univers qui défile sous les fenêtres de Petit Morgat. On perçoit bien sûr toute la fascination de l'auteur pour la mer et le voyage, fût-il imaginaire. Pierre Mac Orlan donne vie à la mythique rue de Siam, à un Brest disparu, happé par le gouffre du temps. La langue se fait archaïsante et emprunte grandement sa saveur au vocabulaire argotique des forçats et des mauvais garçons. Et c'est un régal, telles ces invectives qui fusent entre le passeur du bac et un garde-chiourme, le premier reprochant au second une manœuvre de navigation hasardeuse :

- "Dérobe-toi à tribord, ânon de pré-salé, matelot de poulaine. Tu iras vent arrière dans tes oreilles mal carguées avec la première bordée qui déhalera la barque infernale.

- Tête de sabouleux, tu vendrais ta daronne pour une menée de ronds. Je t’attends ici, dans peu de mois, et je te ferai danser au bout de la tortouse devant les narquois de la garnison."

Rassurez-vous, l’ouvrage comprend un lexique, histoire de "naviguer" plus à l'aise dans ce langage fleuri !

Curieusement, des correspondances avec mon univers se sont révélées. Pierre Mac Orlan est né à Péronne, dans la Somme. Il a fréquenté l'Ecole Normale d'Instituteurs de Rouen avant de mener la vie de bohème dans la ville. Il y logeait dans une chambre de la rue des Charrettes. Comment ne pas y voir un "signe" ?

Il est des illusions qui ne survivent pas à la jeunesse, Petit Morgat nous le rappelle. Mais les sentiments éprouvés les premières fois à la lecture de ce roman étaient eux au rendez-vous. Une lecture non pas infantilisante, mais profondément marquante.

L'ancre de miséricorde, par Pierre Mac Orlan, Phébus, collection Libretto.

Somme where, Somme time

2010-03-03T20:05:00.006+01:00

Un samedi, après déjeuner. Un rayon de soleil, une envie. Je me décide, vite. Direction les étangs de la Somme, où je suis passée voici quelques mois. A défaut d'aller plus loin, là où le bout du trajet s'appelle Rouen ou Dieppe...

La Somme est sur ma route. Elle est l'articulation entre ma région et la Normandie, une terre de transit et de transition. Elle peut être aussi riante qu'austère. Elle a choisi ce dernier visage aujourd'hui, car les nuages sont venus tapisser le ciel.

Bapaume. Direction Albert. Un détour pour voir de près le mémorial anglais de Thiepval, dont j'ai souvent aperçu la silhouette au loin. Le chemin vicinal serpente à travers les champs, triche avec les distances. Étendues de terre brune fraîchement labourée qui épousent le courbes du sol et annoncent les prochaines semailles. Le printemps. Des dizaines de milliers d'hommes sont tombés ici. J'imagine tous ces jeunes gens vaillants, venus d'Angleterre, du Canada, d'Australie, de Nouvelle-Zélande, qui partaient au feu sans savoir ce qui les attendait. De fait personne ne pouvait savoir. On n'avait jamais vu une guerre aussi totale, sanguinaire.

Le mémorial de pierre et de brique se dresse au milieu des arbres. Ce n'est pas gai, surtout sous ce ciel bas. C'est un lieu de recueillement. Pourtant j'aime ce décor et cette atmosphère. La terre ici semble sereine, mais qui sait quels souvenirs ressassent ses profondeurs... Je me demande soudain si la terre a une mémoire, ou si la mémoire est seulement dans le cœur des hommes... Sous les bosquets, les premières feuilles de jonquilles jaillissent du tapis de feuilles mortes. Indifférence des saisons, suprématie de la vie après sa négation par la Grande Guerre...

Un autre lien m'attache au sol picard : en 1916, à quelques kilomètres de là, un officier nommé JRR Tolkien concevait sa mythologie et sa Terre du Milieu. L'abri de la pensée, au cœur du cataclysme. Les premiers vers, des personnages, des récits qui s'ébauchent. Tolkien perd deux compagnons d'écriture, Roy Gibson et G.B. Smith. On a dit que ses œuvres étaient un tribut à leur mémoire...
Je poursuis ma route. Des détails, des visions captés par l'œil à mesure que l'asphalte se déroule. Une girouette en forme de chat sur le toit d'une maison. Des étangs à canards. Le canal de la Somme, aussi rectiligne que le parcours du fleuve est sinueux. Tout est calme. Un chat traverse lentement devant moi. Il a tout son temps. J'admire les chats, téméraires et sages. Une balade sans croiser l'un d'eux, c'est triste. Au-dessus de Glisy un petit monoplan cabriole dans les airs, alternant loopings et piqués.

Je m'attarde un peu. Un café. Escale du voyageur. Il faut rentrer. A cinquante ou soixante kilomètres d'ici, la Normandie. A portée de main et lointaine. Je reprends le volant sous une averse de neige fondante. Un vol de perdrix par dessus la route. Des noms connus sur les panneaux. Je navigue au milieu des sillons de glèbe. Je rentre. Mais la Somme est là, sera toujours là, immuable. Terre qui m'éloigne et me rapproche. Terre de passage, terre d'espoir qui accueille mon attente de la Normandie.

Ô vieux corbeaux tachés de temps vous le savez :

par moment il n'est pas d'issue vers le ciel,

et vous tentez des envols à travers la terre.

Didier Pobel

A l'origine (peut-être)...

2010-02-22T11:58:00.007+01:00

Que fait une blogueuse en manque de temps, à l'instar de Gris-Bleu, et d'inspiration ? Elle exhume ~~des vestiges de sa jeunesse~~ de vieilles photos. Mais pas n'importe quelles photos. Des images fondatrices, qui témoignent de la persistance de mon attachement à la Normandie, de l'authenticité de ses racines !

A vrai dire je n'ai pas beaucoup changé... hormis la couleur de mes cheveux qui a évolué naturellement du blond vers le brun. J'ai aussi un tout petit peu grandi. Sinon, je suis la même !

C'était les années 70. Un été, mes grands-parents avaient loué une maison au Tronquay, près de Lyons-la-Forêt, pour les vacances. Rien ne manquait à l'appel : les pommiers, les vaches, les colombages. Les petites routes. La belle et vive Andelle dont la vallée est toujours chère à mon cœur. Et un sentiment de mystère diffus, comme si une puissante magie primitive résidait derrière les choses les plus simples, qui reste associé à ce pays et ne m'a jamais quittée. Parfois le mystère se matérialisait, se focalisait sur quelque lieu ou objet. L'Allée des Cachots (ou des Trous), dans la forêt de Lyons, une histoire d'attaque d'un convoi allemand par des résistants, ma terreur face à la statue de Saint Michel terrassant le dragon dans l'église de Blainville-Crevon... Des choses trop compliquées, trop "adultes" pour moi, perçues avec un regard d'enfant comme au travers d'un microscope... Des images à mi-chemin entre imaginaire et réalité, au point qu'il m'est arrivé de me demander si je n'avait pas rêvé ces lieux... Je suis retournée il y a longtemps à l'église de Blainville-Crevon pour revoir la statue (qui n'était pas là, à ma grande déconvenue, car en cours de restauration, mais elle existait bel et bien) et déchiffrer des inscriptions sur des pierres tombales, et il me faudra m'y rendre encore, pour me replonger dans cette atmosphère et donner forme à ces réminiscences... A moins que ma vision d'adulte ne les ramène à des dimensions rationnelles... Mais même mes recherches sur le Net semblent parfois brouiller les pistes, me renvoyant à des faits, des noms différents ou... à rien du tout, au point de me faire douter de ma mémoire...

Quoi qu'il en soit, mon jeune esprit encore ductile fut marqué à jamais ! Quelques décennies plus tard, je suis toujours là à en parler, à me questionner et à questionner mes souvenirs, à me remémorer les soleils de mon enfance, en souhaitant que ce voile de mystère qui participe de MA Normandie résiste encore et toujours au passage du temps...

Nacelle, ma belle...

2010-02-07T17:34:00.002+01:00

"Chatte tigrée rousse" : c'est ce que le vétérinaire inscrivit sur ton carnet de vaccination, quelques jours après ton arrivée, dans quel état ! Sauvée de la rue après avoir été battue...

Pelure...

Compagne de treize années et demie... Le temps passe vite pour les chats et les humains...

Grosse Nana...

Vive, aimante et gourmande...

Mon "chat d'écrivain"...

Des yeux insondables fermés à jamais sur leur mystère...

Ma Nana, ma Nanon...

Nacelle, juin 1996 - 30 janvier 2010

Dame de coeur(s)

2010-01-21T20:39:00.003+01:00

Il sera ici question du trafic de cœurs. Pas d'un sordide négoce clandestin d'organes. Pas le muscle creux qui bat dans la poitrine, mais le fromage. Beaucoup d'entre vous le connaissent sans doute.
J'aime le cœur de Neufchâtel. C'est par chauvinisme. Un chauvinisme de horsaine pour qui tout ce qui vient de la terre aimée est sacré.
Je le préfère fondant. Il est aussi excellent chaud, en tarte, sur une pâte levée, relevé d'une pincée de muscade.

Si la plupart des magasins d'alimentation - dans ma région du moins - en proposent, les meilleurs s'achètent en Normandie. Ils sont l'objet des soins de petits producteurs. Le doux manteau blanc velouté est le produit de mains amoureuses et soucieuses du travail bien fait. Où que je me les procure, je me précipite toujours sur l'étiquette pour entendre chanter les noms du pays de Bray. Illois, qui se trouve sur ma route, Mesnières-en-Bray, mais aussi Buchy... Que des lieux connus qui me parlent de ce "chez moi" qui me semble parfois si lointain...
Autour de moi, les gens savent que j'aime la Normandie. Eux aiment le fromage. Alors, chaque fois que je vais "là-bas", j'en rapporte une cargaison. Au retour la distribution a lieu. Il y en a un pour la dame qui vient non seulement nourrir mes chats, mais leur parler et les caresser lorsque je suis au loin. Pour le garagiste, pour ~~l'amadouer et lui faire oublier mes dettes~~ le remercier de changer une ampoule ou de vérifier les niveaux de la Tine gracieusement.

Tout le monde s'extasie et se régale.

Face à ce succès, j'envisage de me lancer dans un trafic à grande échelle. Je passerai le permis poids lourd et rapporterai des chargements du précieux butin au nez et à la barbe des gabelous. Je fourguerai des cœurs sous le manteau. Les amateurs se les arracheront à prix d'or. Au bout de quelques mois de ce commerce aussi lucratif qu'illicite, je pourrai m'offrir une Excalibur ou une Porsche Cayman, voire une Twingo. Ce sera le bonheur !

Quant à moi, qui suis une petite maligne, je me réserve la bonde, qui ne se trouve que dans son terroir, chez les fromagers de Dieppe ou de Rouen. C'est la version cylindrique du neufchâtel. C'est encore meilleur. Ça "goûte" la Normandie éternelle, celle qui réside à jamais dans mon âme.
Comment ça, passer le permis 40 tonnes ??
Bon week-end !

Considérations relativistes

2010-01-05T13:17:00.003+01:00

Le temps passe vite en Normandie. Trop vite. Tellement vite qu'un jour je serai rentrée avant d'être partie. J'ai d'ailleurs constaté d'étranges distorsions de l'espace-temps sur mon itinéraire. Ça commence sur ma petite route. A un endroit, un panneau indique "Dieppe 20" et un autre, quelques kilomètres plus loin, "Dieppe 23". C'est bien là la preuve que la configuration géographique et géologique a une forte incidence sur les distances, qui se dilatent ou se contractent dans une mesure inversement proportionnelle au temps écoulé. Vous serez d'accord avec moi, cette expérience vérifie la théorie de la relativité générale. La Normandie est quantique !

Tout ça ne me dit pas où se sont évaporées les quarante-huit heures que j'ai passées à Dieppe et Rouen. Tout d'un coup elles se sont retrouvées derrière moi, hop, disparues le temps d'un claquement de doigts. Le même phénomène se reproduit à chaque séjour. Vous m'avouerez que c'est bizarre.

Le trajet, trop long, trop court, répond lui aussi à une singulière perception du temps. L'arrêt-café réglementaire sur mon aire a eu lieu. Cependant je n'ai pas osé m'aventurer trop loin, car le fond de l'aire effraie. Les brebis de Douvrend étaient au bercail, à ma grande déception. A moins qu'elles n'aient échappé à mon microscope électronique. Mais j'ai pu saluer le mouton de Fréauville, fidèle au poste, lui !
Les quarante derniers kilomètres suscitent toujours la même excitation, les mêmes sensations. La saveur de la Normandie est désormais sensible. Elle m'environne. L'Eaulne, les vergers, les colombages... Je crois être préparée et je suis toujours surprise, saisie par un même sentiment. Je n'ai jamais quitté ce pays. J'y reviens. Je me retrouve.
Ce que j'aime aussi, dans la Normandie, ce sont la fébrilité des préparatifs, la route, l'attente.

Le meilleur moment, en amour, c'est quand on monte l'escalier.

Voeux lus et voeux velus

2010-01-01T17:14:00.000+01:00

A vous tous, chers lecteurs dont la fidélité m'encourage à poursuivre ce blog, j'adresse mes vœux de bonne et heureuse année.

Que 2010 compose pour vous et ceux qui vous sont chers un bouquet de fleurs précieuses nommées joie, santé, sérénité, projets réalisés et rêves fraîchement éclos. Sans oublier vos compagnons à quatre pattes.

Le Père Noël est passé avec un peu de retard mais le fond de sa hotte n'était pas tout fait dégarni (voir photo)...

Et, last but not least, j'ai en ce tout début d'année eu l'immense plaisir de rencontrer Maman Mule, blogueuse talentueuse et accueillante qui sait nous faire partager ses coups de cœur et nous comble de si belles images.

Je vous reparlerai de mon périple en Normandie.
Bisous à toutes et tous !

La bûche

2009-12-25T20:17:00.000+01:00

De la bûche rituelle, telle que la confectionnait ma grand-mère, il ne reste plus grand-chose ce soir. L'art culinaire exige une formation constante, et chaque année j'essaie de m'améliorer.

Il est bien connu que c'est en bûchant qu'on devient bûcheron.

Brebis de Douvrend

2009-12-22T20:02:00.004+01:00

Le désir de Normandie me titille. A vrai dire il ne me quitte jamais. Mon dernier séjour sur les bords de Seine remonte à près de trois mois. Il serait temps de se remplir les poumons d'air normand et de regarnir le panier à souvenirs.
J'avais évoqué dans un précédent billet les brebis de Douvrend. Douvrend se trouve sur la départementale que j'emprunte lorsque je vais à Dieppe. Entre Londinières et Envermeu. Le village est arrosé par l'Eaulne, cette magnifique petite rivière dont la seule vue suffit à me remplir de bonheur : dès que j'aperçois ses berges, je ris. Je parlais depuis longtemps de ces ovidés devenus mythiques, sans confirmation de leur existence. Comme les physiciens qui prédisent le boson de Higgs dans leurs théories mais ne l'ont jamais observé. Jamais CERNé serait plus juste. Les brebis de Douvrend, c'était une private joke des familles. Pourtant j'espérais toujours que ma théorie se vérifie. Il y avait certes le fameux bélier de Fréauville, les illustres moutons de l'Epinay (rien qu'à écrire ces noms, le manque se creuse davantage), mais ce n'était pas ce que je recherchais.

Je n'ai pas eu besoin d'un accélérateur de brebis, d'un collisionneur à moutons niché dans le sous-sol genevois pour les voir enfin. En août 2007, j'en ai aperçu une, puis une deuxième, dans un pré qui domine la route. Cris de surprise et de ravissement dans la voiture ! Des gens qui se trouvaient sur le bas-côté se sont retournés sur mon passage. Pas comme le mouton retourné, je vous rassure. Mais mon intuition était confirmée !

Depuis je les ai revues régulièrement. Il y a quelques mois, pour être sûre que je ne rêvais pas ou ne souffrais pas d'hallucinations, je les ai photographiées. Elles sont bien réelles. Elles sont très belles, avec leur tête noire. Et très paisibles. J'adopterais volontiers une d'elles.

Las, la dernière fois que j'ai emprunté ma petite route, elles n'étaient pas là. Elles avaient sans doute, en cette fin septembre, pris leurs quartiers d'hiver dans leur bergerie. J'en ai conçu une forte déception.
Pourquoi les brebis de Douvrend (qui sont peut-être des moutons) ? Qu'ont-elles donc qui les différencie des autres ? Tout est parti de ma chatte angora Mouna. Elle ressemble à une brebis (d'ailleurs très peu de mes chats ressemblent à des chats). Son miaulement s'apparente au bêlement. Je l'appelle Mouna-Mouton. Ou Mouna-Khnoum, du nom du dieu égyptien à tête de bélier qui modela les hommes dans la glaise sur son tour de potier. Mais pourquoi Douvrend ? Quel écho ce toponyme a-t-il éveillé en moi ? Mystère.
Quand reverrai-je ces ovins emblématiques de la Normandie, ou plutôt du voyage, de la Route (ma petite route qui se trouve affranchie d'un adjectif réducteur et adoubée au passage d'une très solennelle majuscule. C'est ça la force du souvenir). Ou, à défaut de les apercevoir, projetterai-je leur image dans une pâture désertée jusqu'au printemps ?
En espérant qu'elles n'aient pas fini en gigot.

Laissez passer les p'tits papiers...

2009-12-16T20:34:00.011+01:00

Il m'arrive de faire du tri dans mes affaires, du nettoyage par le vide. Je me débarrasse de l'inutile. J'essaie. Facturettes de carte bancaire, tickets de caisse entre autres s'accumulent. Cartes de restaurants, aussi. C'est dans mon porte-chéquier que je rassemble le reliquat de mes actes d'achat. Il ressemble à un croque-monsieur bien épais. Disons plutôt un mille-feuilles composé d'innombrables épaisseurs de papier. C'est un journal.

Les tickets de caisse sont presque aussi éloquents que des photos. Idéal, quand on aime se souvenir, ou quand on a la hantise d'oublier. Quand on s'accroche aux petits faits de sa vie comme des écrins prêts à s'ouvrir sur des horizons plus larges et plus riches. Je suis allée à tel endroit tel jour, à telle heure. Je peux retracer mon parcours de ces dernières semaines, voire de ces derniers mois. Ces factures, ces notes tracent mon contour, ma silhouette, témoignent de mes activités. Je dépense, donc je suis. Mais c'est plus que cela.

Je retrouve les notes du Comptoir à Huîtres que je garde religieusement, comme si ce fait m'assurait d'y retourner encore et toujours. Comme un support à la mémoire, aussi.

Ce ticket si anodin d'un café, c'est une virée dans les étangs de la Somme qui m'a menée aux portes d'Amiens. Le temps s'est levé au fil du trajet. Soleil d'automne magnifique et doux dont les rayons plongent comme des doigts d'or pâle entre les branches des arbres au bord des plans d'eau. Un petit pont. Une écluse étroite, ancienne, aux berges de ciment désertes. Des canards, des gris et des blancs, si dodus que je les confonds d'abord avec des cygnes. Je passe sans m'arrêter, je n'ai pas mon zap de toute façon, mais mes yeux boivent tout ce qu'ils voient. Le village s'appelle Sailly-Laurette. L'église est un peu triste : elle a sans doute été reconstruite après la guerre... Et puis les cimetières militaires, anglais, australiens, néo-zélandais, à perte de vue. Des stèles comme si on les avait semées. Il y en a des milliers. Je pense à Tolkien, qui en 1916 passa quatre mois dans cette campagne et y vit tomber quelques-uns de ses meilleurs amis. Terre et hommes martyrisés… Terre de silence...

Là, c'est encore un petit crème, une halte sur mon aire d'autoroute, un jour de départ pour la Normandie. Là, j'ai acheté ce bouquin à la Fnac, c'était tel jour. Là, un déjeuner au "Big", à Rouen. J'ai bu une Kwak pour accompagner ma (succulente) tarte camembert-poireaux. Le prix de la bière m'a fait sursauter.

Il y a aussi des photos de Garance. Elle venait d'arriver. Elle était encore petite. Elle se contorsionne au soleil. Elle me fixe : deux pièces d'or dans une petite tête triangulaire, curieuse. Je l'appelais "Garance Monnaie de Paris". Des numismates lui auraient arraché les yeux.

Tout fout l'camp ? Mais non ! Des moments jaillissent, revivent, présents, brumeux ou ensoleillés, inscrits dans ces menues traces imprimées qui suffisent à les évoquer...

Images, papiers… autant de voyages qui déploient leurs ailes et s'envolent de mon porte-chéquier dès que je les remue…

Photo : la Somme à Cappy.

Au revoir, Taïga...

2009-12-04T20:42:00.006+01:00

Ma chatte Taïga a été euthanasiée aujourd'hui aux environs de 18 heures. Voici quelques mois, elle avait été suturée pour une affreuse lésion au cou qui faisait suite à un abcès. L'opération avait réussi. Elle avait bien cicatrisé. Tout semblait bien se passer. En début de semaine pourtant, nouvelle plaie infectée qui lui laisse les chairs à vif... Il va falloir la conduire chez le vet. Je ne suis pas très optimiste... De fait, il n'y a rien à faire. Une nouvelle opération est risquée, voire impossible. Taïga encourt la septicémie. Ce sera alors bien pire. Reste à prendre "la" décision. Celle qui lui évitera les souffrances.

Ma mère et moi avons accompagné ses derniers instants. Taïga est partie avec des traces de rouge à lèvres sur le nez...

"Tataï" avait quatorze ans et demi. Elle était mon dernier lien avec Muscade, son père, le Roi des Chats, emporté par une insuffisance rénale à l'âge de cinq ans. Elle n'avait plus de descendance. C'était une maîtresse-chatte, une brave : lors d'un combat entre deux matous, elle n'hésitait pas à remettre ces énergumènes à leur place et défendait le plus faible. Les antagonistes prenaient le large sans demander leur reste. Elle se montrait aussi très maternelle - et possessive ! - avec tous les chatons, même s'ils n'étaient pas les siens !
De par son âge, de par ses origines, elle était un personnage historique. Petite chatte, forte présence. Elle est restée vaillante jusqu'à la fin.
Le retour avec le panier vide, on ne s'y fait jamais...
En rentrant je l'ai cherchée, j'ai cherché sa présence. Elle avait sa place au salon, sur le dossier d'un fauteuil. Manquait sa petite silhouette sombre. J'ai cru la distinguer dans la pénombre pourtant. Je la "verrai" encore longtemps.
Une époque se termine...

Aimer les chats, c'est se condamner à en enterrer toute sa vie.
Alexandre Vialatte.

A Gerberoy

2009-11-20T18:23:00.013+01:00

J'en discutais ce matin avec ma pharmacienne. Elle est normande, a fait ses études à Rouen mais elle ne connaissait que de nom. Je lui ai parlé des fleurs, des maisons à colombages, de l'église, des remparts, du temps qui semble s'est arrêté il y a quatre cents ans.

Ce n'est pas la Normandie. Le village perché sur une ancienne motte féodale se situe aux confins ouest de l'Oise, entre les villes de Marseille-en-Beauvaisis et de Gournay-en-Bray. Pourtant c'est l'un des points-clé de mes voyages.

Gerberoy, c'est une longue histoire. J'avais seize ans quand j'ai découvert ce lieu. Je passais à ses pieds sans le savoir, quand je partais à Rouen. Il figurait dans le livre "Les plus beaux villages de France" qu'une connaissance m'avait prêté. Dès que ma mère et moi avons repris la route, nous avons fait le détour. Ç'a été le coup au cœur, l'éblouissement. Un grand amour venait de naître. Je courais partout. Je voulais tout voir, tout saisir, étreindre le village à bras le corps et ne jamais le lâcher. Ces rues pavées, ces maisons, ce puits, et même la mare aux canards à l'entrée... Et la fameuse "maison bleue" !

Dès lors, pas question d'aller en Normandie sans faire une halte à Gerberoy, pique-niquer sur le mail qui ceinture la ville, se promener un peu et monter jusqu'à l'église aux bancs de bois clos qui fleure l'encens (un lieu et une odeur que m'a récemment évoqués Filles en Aiguilles de Serge Lutens).

Gerberoy est un endroit hors du temps, même si l'expression est bien galvaudée. Le passé se dresse devant vous, compact, irréductible. C'est une merveille au printemps et en été, quand les rosiers sont en fleurs. Le peintre Le Sidaner ne s'y est pas mépris - quel bonheur de retrouver Gerberoy lors d'une expo au musée Marmottan ! Oui, ça ressemble à un décor de cinéma, et téléfilms et spots publicitaires y ont été tournés. Mais le village a gardé son âme. Elle est trop fortement ancrée dans les briques, le bois, les pavés pour s'émousser ou se laisser corrompre.

On fait parfois des rencontres surprenantes, inattendues. Une fois c'était un vol de chardonnerets en pleines ablutions dans une flaque, un magnifique spectacle. Une autre fois, un vol de Ferrari tout droit débarquées d'Angleterre. Elles ne déparaient même pas parmi les vieux murs qui avaient dû en voir d'autres - à la Révolution notamment ! Gerberoy ne refuse pas l'insolite et les yeux s'en nourrissent. Son mystère est infini. Il tient à de petits détails : une statue, une grille fermée sur un jardin... C'est ainsi qu'il reste dans ma mémoire.

Et puis la route a changé, les petits bourgs que l'on traversait se sont retrouvés "hors-circuit" en raison de voies de contournement bien pratiques mais asphyxiantes pour leur activité. J'ai changé. J'ai préféré la rectitude de la "route du nord", qui passe par Amiens et comportait alors un segment d'autoroute. Le luxe suprême ! Elle était plus rapide. Elle répondait mieux à l'appel fort de la Normandie que j'étais toujours si pressée de gagner. La vitesse primait. Trajet sans escale. Toujours ce fichu temps qui s'étire ou se contracte, mais qu'on ne maîtrise pas ! J'ai délaissé ma "vieille route". Le chemin historique et chargé d'histoire, de mon histoire, de la Normandie...

J'y suis passée pour la dernière fois à Noël 2006. Il faisait froid. Rien n'avait changé. Je ne me suis pas attardée. Le soir tombait. A soixante kilomètres, Rouen et ses lumières m'attendaient. J'ai longé le mail aux arbres dépouillés et repris la route.

J'ai écrit il y a quelques années :

Les lieux perdus du temps gagné appartiennent à un âge où j'étais plus jeune, où mes préoccupations étaient autres. Oui, un jour, je me le promets, je reprendrai mon ancienne route, je ferai renaître les paysages d'autrefois à mesure que se déroulera le bitume et que je passerai sans laisser plus de traces qu'une brève averse sur un sol brûlant. Les lieux et les routes ont basculé dans l'oubli. Peut-être n'existent-ils plus, peut-être n'ont-ils jamais existé, décors de théâtre plantés le long d'espaces aussi incertains, aussi volatils que la mémoire.

Dire qu'il a suffi d'une conversation ce matin.

La prochaine fois, je prendrai le temps.

Sur l'Arbre aux Fées

2009-11-19T16:21:00.001+01:00

L'été se prolonge pour l'Arbre aux Fées. Ce rosier était le perchoir préféré de Garance. Il ne valait mieux pas la déranger lorsqu'elle s'y trouvait : on encourait grognements et coups de patte intempestifs.

Ces boutons qui apparaissent si tard dans la saison confirment que c'est bien un rosier magique.

Le cercle des polaires disparus

2009-11-17T19:10:00.008+01:00

Après ceux d'Arnadur Indridasson, j'ai découvert voici peu les romans policiers d'Arni Thorarinsson. Deux d'entre eux sont disponibles en France : Le temps de la sorcière et Le dresseur d'insectes. Des titres énigmatiques tirés de chansons plus ou moins oubliées.
D’emblée, nous avons droit aux clichés inhérents au genre : le narrateur et enquêteur est un journaliste, Einar, qui traîne un passé d'alcoolique. Solitaire, désabusé, il n'en porte pas moins sur ses congénères un regard compatissant. Son intérêt pour les humains et leurs vicissitudes n'est pas dû qu'à sa profession. Il exerce à Akureyri, au nord de l'Islande, loin de ses racines à Reykjavik, et se bat pour préserver l'indépendance de sa plume face à des pressions croissantes. Sa "femme" est une perruche mâle nommée Snaelda. Les relations d'Einar avec le commissaire principal Olafur Gisli sont parfois tendues, mais les deux hommes, qui ont appris à se connaître et s'apprécier, coopèrent volontiers, chacun traquant les malfaisants à sa manière.
Mais il y a plus que cela. L'Islande fascine et nous paraît exotique : sa situation géographique, ses mœurs, ses coutumes, son climat sont rien moins que dépaysants à nos yeux, tout comme les noms qu'on ne sait dans quel sens tourner pour les déchiffrer mais dont on croit entendre les sonorités à la fois râpeuses et chantantes. C'est le bout du monde.

Entre autres particularités, les Islandais ont un sens de la fête exacerbé. Tous les excès s'ensuivent. On ne boit pas vraiment du jus de glaçons, pas plus qu'on ne fume de l'herbe à chat dans les soirées de fin de semaine. Arni Thorarinsson ne se voile pas la face. Et pourtant, ses compatriotes, il les aime, et son attachement est perceptible tout au long du récit.
L'auteur, diplômé de littérature comparée de l'université anglaise de Norwich, est lui-même journaliste. Il prend le temps de poser le décor et d'amener les personnages sur le devant de la scène. Romans noirs, romans d'atmosphère, ses polars dépeignent aussi une société gagnée - gangrenée ? - par le capitalisme et la culture made in USA mais aussi la délinquance et la criminalité. Les jeunes sont perdus, les anciens mis "au rebut" d'une société qui ne sait plus les écouter.
De rencontre en rencontre, de question en question, Einar mène l'enquête et reconstitue l'histoire de la victime, son passé, où réside souvent la clé de l'énigme. Il ne néglige aucune piste, scrute les témoins avec acuité, avec bien sûr la discrétion que lui imposent sa profession et son éthique. Il recueille leurs secrets. Des éléments épars qui s'égrènent au fil des pages, d'un ensemble confus d'indices émerge l'ébauche de la vérité. Avec l'aide de la police, le coupable sera démasqué. En effet, les criminels islandais sont de grands pécheurs, et les pécheurs d'Islande ne sont pas toujours très bien lotis.

Le temps passe très vite en compagnie d'Einar, de Gunnsa sa fille, de Joa la photographe, d'Olafur Gisli le commissaire, d'Asbjörn, de Snulli le chien et bien sûr de Snaelda ! On regrette de les quitter. D'autant plus que leur géniteur ne manque pas d'humour. Ni de sens de la dérision. Quelques formules bien senties émaillent le récit. Si le tableau n'est pas des plus réjouissants, son Islande est moins noire que celle d'Indridasson, plus souriante.
Alors, des clichés ? Non. On est loin des engrenages bien huilés et implacables - et artificiels - de beaucoup d'auteurs anglo-saxons et autres. C'est peut-être l'omniprésence de ce pays et de sa culture dans ces romans qui fait leur originalité. Et si finalement leur véritable héroïne n'était autre que cette île, où riche mémoire millénaire et force des aspirations consuméristes semblent vouées à ne jamais trouver d'équilibre ?
Deux bouquins qui méritaient un Arctique de fond.

Le temps de la sorcière et Le dresseur d'insectes sont tous deux parus chez Points Policier.

Le prochain amour 3

2009-11-09T17:35:00.005+01:00

Je suis retombée voici peu dans les bras de L'Heure Bleue et notre histoire n'est pas près de finir. Je vous en ai beaucoup parlé. C'est ma drogue, mon parfum-pansement. Le seul que j'ai envie de porter chez moi, avant de me mettre au travail ou le soir, quand j'ai enfilé robe de chambre et pantoufles.

Mais voilà, je crois toujours au Graal. Au parfum idéal. Les parfums "de niche" connaissent une telle prolifération qu'il en existe bien un ou deux avec lequel j'aurais envie de faire un bout de route... Mais pas question de porter un jus auquel je ne serais pas attachée ! Je m'emploie donc à élire celui que le Père Noël voudra bien déposer dans mes petits souliers. S'il est décidé...
Le Martien trouve toujours la femme du voisin plus verte.
Je cherche donc un parfum, ou m'imagine en chercher un, car le coup de foudre ne se décrète pas.
J'ai passé commande sur decant-me.com. Un "decant", je le sais depuis peu, est un échantillon, un peu de parfum logé dans une minuscule fiole en verre, ou "flûte", et directement tiré du flacon d'origine. Ça permet de découvrir une fragrance et de se familiariser avec elle avant le Grand Achat.

Dans ma commande, La Petite Robe Noire de Guerlain, qui suscite sur les blogs et les forums des avis contradictoires : vilipendé par les uns, encensé par les autres... Injure suprême : c'est pas un Guerlain ! Impossible de se faire une opinion sans l'avoir senti !

Je ne me suis pas spécialement tournée vers les nouveautés. Je connaissais déjà Cuir Mauresque et Rahat Loukoum de Serge Lutens et avais besoin de me les remettre en mémoire.
Mon petit paquet est arrivé jeudi. L'envoi est rapide et soigné. Les fioles sont emballées individuellement et, bien protégées dans leur plastique à bulles, glissées dans une charmante pochette lamée. Un petit mot les accompagne, et je suis très sensible à cette attention. Un raffinement à la hauteur du contenu !
Rahat Loukoum est une merveille, mais je ne sais pas si j'aimerais le porter, plus "accro" au musc vigoureux, "puissant et doux" comme le chat de Baudelaire, de Muscs Koublaï Khan. Cuir Mauresque me rappelle Narcisse Noir de Caron... La Petite Robe Noire... hum, je suis très partagée... Mais l'illusion finale de macaron à la framboise est saisissante ! Une note qui s'inscrit dans Ladurée...
Je vous en reparlerai.

Je trouve fantastique de pouvoir découvrir ces parfums rares chez soi, sans courir dans les temples parisiens qui les gardent jalousement (bien qu'une visite y soit très agréable, je ne dis pas le contraire !) !

Sur leur site, Nathalie et Véronique Bessard, deux sœurs passionnées, proposent une large palette de fragrances d'aujourd'hui et d'hier, connues et moins connues, parfois oubliées. Des créations Guerlain, Chanel, Annick Goutal, Serge Lutens, Hermès, Robert Piguet, Éditions de Parfums de Frédéric Malle deviennent ainsi accessibles aux nez curieux ou nostalgiques.
Les frais de port, 2,20 €, sont très raisonnables.
Nathalie et Véronique ont également leur blog :
http://lesateliersduparfum.typepad.fr/les_ateliers_du_parfum/
Je dresse la liste des noms qui figureront dans ma prochaine commande. Et si le coup de cœur était au rendez-vous ?

Un Auvergnat (volant)

2009-11-06T20:37:00.001+01:00

Avril 1989. Le vol Nice - Roissy-Charles de Gaulle est bien secoué. Tous les génies des airs semblent s'acharner sur la malheureuse carlingue, tantôt projetée aux cieux, tantôt précipitée vers les abîmes. Du moins est-ce ce que je m'imagine. Collée contre le hublot, peu habituée à l'avion, tétanisée, je m'attends à ce qu'un gros pépin arrive. Mon voisin ne se démonte pas, il reste imperturbable dans la tourmente. J'admire son flegme. C'est un monsieur distingué à fine moustache et cheveux blancs qui peut avoir la soixantaine. Il engage la conversation. Peut-être a-t-il perçu ma peur, mon inquiétude. C'est un pilote retraité d'UTA. A son actif, trente années de vol sous les couleurs de cette compagnie. D'où le calme olympien, le détachement, même. Je n'aurais pu mieux tomber. C'est un homme charmant. Il me parle avec gentillesse. Il ne se moque pas de moi. Il me rassure, sans m'infantiliser. Il m'apprend des choses intéressantes sur l'aéronautique. Par exemple que les structures métalliques situées en bordure des pistes servent à dégivrer les pare-brise des avions. Je ne le savais pas. Je m'accroche à ses paroles comme autant d'informations vitales. Le temps passe, j'oublie ma trouille et la zone de turbulences s'éloigne. L'appareil se pose à Roissy. Le voyage a été, en fin de compte, trop court...
Je remercie mon voisin. Je me suis enrichie à son contact, si bref ait-il été. Je déborde de gratitude. Puis nos chemins se séparent.

J'aime me trouver près de gens de savoir. J'ai eu la chance de tomber, non seulement sur un pilote aguerri, mais sur un sage. C'est l'espèce la plus rare. C'est pourquoi ça n'arrive pas tous les jours.
Faut-il prendre l'avion plus souvent ?

De cette histoire je conclus qu'il faut toujours avoir un ancien pilote d'UTA (ou d'une autre compagnie) sous la main. Pour vous guider, pas seulement dans les aléas de l'espace aérien, mais en toutes circonstances, dans les turbulences de la vie. Quelqu'un à qui passer le manche quand les éléments s'agitent vraiment trop autour de vous. Mais les Auvergnats, surtout volants, sont rares. Ils préfèrent leurs volcans, leurs lacs, leurs sources thermales et leurs brebis. On s'en trouve réduit à tâcher de garder le cap soi-même, à compter sur ses propres instruments de navigation. On fait ce qu'on peut.
On croise parfois un ange...
Merci, Monsieur...

Photo : Philippe Noret - AirTeamimages
Union des Transports Aériens - Boeing 747 F-GEXB

Une Auvergnate

2009-10-29T19:14:00.001+01:00

Je vous avais promis de vous parler de mes Auvergnats. Auvergnats métaphoriques, bien sûr, ceux de la fameuse chanson de Brassens. Leurs filles et fils spirituels. Ceux qui allument un petit feu en vous, ou raniment une flamme éteinte. Ils consolent, réconfortent, apaisent les souffrances physiques et morales. D'un regard, d'un geste, d'une parole, ils vous éclairent quand tout est sombre. Ils balaient vos doutes au sujet de l'humanité. Ce sont des femmes et des hommes providentiels. On se demande si on les a mérités.

Il sera question d'une Auvergnate normande, ou du moins rencontrée en Normandie.
Janvier 2002. J'ai décroché un poste dans un organisme à vocation sociale à Rouen. Au bout d'une semaine, je suis devenue la femme à abattre. Pourquoi ? Je n'en sais rien. Je me sens - ou on me fait sentir - de moins en moins à ma place. Je rame, je n'ai - on ne me donne - aucun point de repère. Février. Ma période d'essai tire à sa fin et des remarques me laissent entendre qu'elle ne sera pas prolongée, tout en me maintenant dans l'incertitude. Mon rêve s'effondre. Je vais devoir quitter la Normandie...
Lundi matin, au retour d'un week-end chez moi. Je sais ce qui m'attend. Visite à la médecine du travail avant de reprendre le boulot. Je ne me fais pas d'illusions. On veut me virer, alors à quoi bon me plier à ce simulacre ?
Formalités auprès de l'infirmière. Le médecin, une femme, me reçoit dans son bureau. La cinquantaine, cheveux blond foncé courts. Je lui expose ma situation, mes angoisses. Elle m'écoute avec une attention extrême. Son regard est intense, pénétrant. Elle me cerne, je crois, très vite. "Ce travail ne vous convient pas", me dit-elle. Nous parlons, peut-être m'a-t-elle examinée, je ne m'en souviens pas. Je ne m'attendais pas à un échange aussi simple, aussi évident. Ça fait du bien. Je retiens un conseil : "Surtout, n'arrêtez pas de fumer maintenant, ce n'est pas le moment !". Je prends de la distance avec ce travail, cette atmosphère délétère surtout, qui ne vise qu'à me faire vaciller. Les cons, c'est eux, pas moi.

Il s'est passé quelque chose. Cette femme m'a insufflé un peu de force. Elle m'a comprise, a cru en moi.
Le soir je suis proprement éjectée, comme je le savais, sur des motifs dérisoires. Je ne suis pas dupe. Je pense à ma rencontre du matin, à cette femme extraordinaire, et la violence de ce moment - car c'est bien de violence qu'il s'agit - glisse et m'atteint moins qu'elle n'aurait dû.
Je m'étais promis d'écrire à ce médecin, et puis... Je me serais sentie ridicule...

Des Auvergnats il y en a d'autres. Oui, oui, je vous en parlerai. Je le leur dois. Ce sont des sauveurs. Pour employer une expression à la mode, c'est mon devoir de mémoire. Mais plus qu'un devoir, c'est un besoin.

Mes Auvergnats sont au-delà de la gratitude. Je ne les oublierai jamais.

Histoire de parfum

2009-10-27T19:15:00.016+01:00

Le Touquet, début des années 70. Pour occuper mes après-midis de vacances, mes parents m'emmenaient à l'aéroport. Les avions de la compagnie British Caledonian décollaient dans un boucan épouvantable. Les moteurs sifflaient, le sol vibrait. J'aimais ça. Ce spectacle suffisait à me distraire.
Les lieux présentaient une autre attraction : une boutique de détaxés dont les vitrines jalonnaient la salle d'attente, au premier étage. Là était présentée la totalité des produits vendus en "duty free" : des parfums.

Leurs flacons tarabiscotés se pressaient les uns contre les autres devant leurs boîtes en carton. Une armée, un peuple de parfums, figé. Il y en avait de toutes les formes, de toutes les tailles, en d'infinies variations. De vraies petites familles ! Je regardais longuement, fascinée, les arabesques, les courbures des bouteilles et les étranges élixirs qu'elles contenaient, qui déclinaient toutes les nuances du jaune. Les étiquettes n'étaient pas moins intriguantes. Guerlain, Hermès, Dior... Chant d'Arômes, Calèche, Diorella... Des noms qui ne me parlaient pas. J'ai passé des heures devant cette foule désordonnée et silencieuse - mais inaccessible - qui me fixait derrière les vitres.

Ceci explique-t-il cela ?

Coïncidence, c'est au Touquet, plus tard, dans une parfumerie de la rue St-Jean, que j'ai senti pour la première fois Nahéma et L'Heure Bleue, à quelques années d'intervalle.

Depuis je préfère les bateaux aux avions (quoique je me me contorsionne toujours au volant pour les regarder, si si !). Les Caravelle (ou, renseignement pris, les BAC 1-11, ce que je trouve beaucoup moins poétique) ne prennent plus leur envol qu'en souvenir, dans les musées. Depuis des parfums ont disparu, d'autres ont subi des reformulations pas toujours heureuses qui les ont dépouillés de leur personnalité, de leur pouvoir évocateur, du panache dont ils s'enorgueillissaient. Des flacons je m'en fiche, ou plutôt non : je les préfère le plus sobres possible. Je n'ai plus envie d'aller au Touquet (et me demande à quoi ressemble son aéroport maintenant). Je me suis tournée vers les falaises et les galets normands. Les parfumeries sont maintenant des lieux aseptisés, où tout est à portée de main, hormis peut-être les Salons du Palais-Royal, chez Serge Lutens, où les flacons en forme de cloche ont encore leur côté sulfureux, leur mystère.
Et savent encore me faire planer ?

Illustration : Boeing 707 de la British Caledonian

Chats et croisées

2009-10-26T17:18:00.004+01:00

Il fait doux en cette fin octobre. Est-ce pour nous consoler du raccourcissement des jours ? Bonheur, en tout cas, de laisser la fenêtre de mon bureau entrouverte.

Je travaille (ou je bouquine). Je lève les yeux. Mascaret s'est matérialisé derrière la vitre. Il me fixe de ses grands yeux. Le message est clair. Il me demande silencieusement mais instamment de lui ouvrir. Je grogne mais me lève et m'exécute. Il saute dans la pièce avec un petit gloussis et disparaît. Il ne m'accorde pas un regard.

Je me dis que je suis bien bête. Mais bon. C'est mon chat. C'est Bébert. Je l'aime. Et je vais me rasseoir devant mon ordi ou reprendre mon livre.
Une petite brèche qui déconnecte du travail ou d'un monde imaginaire. C'est peu de chose et ça fait du bien.

Aimerions-nous autant nos chats s'ils savaient ouvrir les fenêtres eux-mêmes ?

Brassage d'air (propos au tonneau)

2009-10-25T11:42:00.002+01:00

Je vous parlais de vins qui portent des noms de chats et imaginais des crus inspirés de mes digitigrades griffus et moustachus. Je ne croyais pas si bien dire.

Quelle n'a pas été ma surprise de tomber sur une bière de la marque Boris ! Boris Bold, pour être précise, une bière blonde alsacienne, de celles que l'on déguste dans un Est à Minet. Boris est mon vrai faux Bleu russe. Je n'ai fait ni une ni deux. Il fallait que je goûte au breuvage félin, assez costaud par ailleurs (8,8°), pour m'assurer qu'il portait bien son nom. Car, maniaque comme je suis, je n'aime que les cas nets.

C'est que je m'y connais en bières ! J'ai eu mon bock avec mention ! Il faut dire qu'on m'a mis la pression. En fait j'ai triché, et j'ai eu peur qu'on ne me chope ! J'en ai attrapé la fièvre de malt...

Avec la Boris je risque d'être un peu grise...

Mais pourquoi donner un nom de chat à une bière ? J'ai trouvé ! C'est une bière dont la mousse tache !

Vins félins et fins vélins

2009-10-21T16:27:00.011+02:00

Automne 2005. Je suis saisie. En poussant mon Caddie à Carrefour, je tombe, au rayon vins, sur un côtes du Rhône rouge qui porte le nom de la Fée : Terre de Garance. C'est plus fort que moi, j'en prends une bouteille. Ça aurait pu être une piquette épouvantable. C'est un très bon vin. Comment voulez-vous qu'il en fût autrement, sous de tels auspices ?
Depuis, chaque année, au moment de la foire aux vins, le Terre de Garance, du Domaine Rouge Garance, revient fidèlement. C'est un rendez-vous. Depuis l'an dernier, l'émotion me submerge quand je vois fleurir les premières bouteilles sur les rayonnages. Les larmes retenues me brûlent les yeux. Je ne peux m'empêcher de caresser discrètement le réceptacle de verre à l'étiquette sobre, où s'inscrit le nom aimé, comme pour recueillir les éclats furtifs de la présence de Garance, malgré l'absence. Fidélité au vin, ou à la chatte ?
Comment en parler avec si peu de connaissances en œnologie ? Pour moi, c'est un nectar aux arômes de fruits rouges, de fruits secs et d'épices, dont le poivre noir. Il a de la cuisse, car Garance était une Fée morale. Un vin qui ne manque pas de caractère. Comme elle.

Cette année encore, début septembre, j'ai sacrifié au rituel. Deux cartons ont rejoint ma cave. Le vin est comme d'habitude excellent. Quelques gorgées d'un plaisir qui se mérite. C'est le vin du souvenir, de la mémoire, aussi. Mon Château-la-Fée. Il est le fruit d'un travail mené dans le respect de la nature. Il concentre le soleil du sud et l'amour que portent à leur terre et leur vigne ses propriétaires, Claudie et Bertrand Cortellini. Jean-Louis Trintignant s'est joint à eux. Un grand acteur et un homme peu soucieux de publicité outrancière, un homme de la terre, consciencieux et discret. Le domaine aurait été nommé en hommage à Arletty, à son personnage inoubliable des Enfants du Paradis. Les viticulteurs proposent d'autres rouges, des blancs et des rosés. Leur diffusion est confidentielle, et je n'ai jamais eu l'occasion d'y goûter. Il me faudra faire un tour à Franqueville-Saint-Pierre, près de Rouen, où se trouve un dépositaire. Ou peut-être, un jour, je l'espère de tout cœur, au domaine de Saint-Hilaire-d'Ozilhan, dans le Gard...
D'autres vins portent des noms de chat et m'influencent favorablement ! Ainsi j'ai déjà acheté le Cellier de la Gavotte, un côtes de Provence ma foi fort bon. Gavotte était "mon Vieux Gavial", ma chatte blanche, disparue à l'âge de quinze ans et demi en novembre 2005.

Il existe peut-être un Château Mascaret, un Domaine Boris, une Cuvée Nacelle, un Clos Ramona, un Chai d’Elsa ? Mais je risquerais de prendre de mauvaises habitudes...
Telle est l'influence des chats sur nos existences. Quant à celle de Garance…
Souhaitez-moi de ne jamais tomber sur un paquebot baptisé Ocean Fairy. Je serais capable de commettre un acte de piraterie.

Domaine Rouge Garance
30210 Saint-Hilaire d’Ozilhan
Tél./Fax : +33 (0) 4 66 37 06 92

On trouve le Terre de Garance dans les hypermarchés Carrefour lors de la foire aux vins d'automne.

Pour reprendre la formule consacrée, à consommer avec modération ! Mais vous êtes de grandes filles et de grands garçons, et vous saurez rester raisonnables ;-) !

Pommes-pommes girl

2009-10-17T13:22:00.004+02:00

Le Normandie, c'est bien. Avec des chats, c'est mieux. C'est en achetant des pommes chez un producteur du Mesnil-sous-Jumièges lors de mon séjour sur les bords de la Seine que j'ai discuté le bout de gras avec cette magnifique minette.

Elle s'est laissé caresser et photographier sans difficulté !

La lumière était très belle en cette fin de journée presque estivale...

La chatte s'est levée, m'a tourné le dos et s'en est allée dès que la séance a commencé à l'agacer, comme toute star qui se respecte.
Je n'ai pas demandé son nom...

J'espère revoir cette très jolie "bête de Seine" en allant acheter reines des reinettes et bénédictins, cette variété locale croquante et acidulée à laquelle je n'avais pas goûté depuis bien longtemps...

Vol au-dessus d'un nid de matous

2009-10-16T13:04:00.010+02:00

Quelques surprises au réveil.

Banquet nocturne pour les chats : jambon, saucisse et steak haché ont disparu du réfrigérateur. Je crois avoir reconstitué le déroulement des faits. L'un d'eux, le plus téméraire, s'est dévoué : il a ouvert la porte, s'est introduit dans le frigo et a lancé les denrées à ses congénères restés à l'extérieur. La troupe s'est ensuite livrée à des agapes improvisées. La porte est restée ouverte. Pas étonnant qu'il ait fait si froid dans ma cuisine ce matin.

Une chose est certaine : le vol du jambon a eu lieu à l'heure du lard sain.

J'ai ensuite découvert que Mascaret est funambule ! Alors que je sirotais mon premier café matinal sur le canapé, une main appuyée sur le dossier, il a avancé une patte hésitante avant de s'élancer sur mon bras pour atterrir sur mes genoux après un détour par mes épaules.

J'en suis encore sidérée.

Mon vœu le plus cher est d'avoir des chats un jour, pour remplacer ces mutants monstrueux. Car j'ai peur. Je crois vivre Le Horla. Je vais me barricader dans ma chambre cette nuit. Et organiser un référendum. Je voterai non, naturellement, car il est bien connu que quand le non l'emporte, le oui s'casse.

Bon week-end.

Le coeur cambriolé

2009-10-15T17:25:00.007+02:00

Un flacon qui a de la bouteille...

Je suis allée rechercher dans l'obscurité d'une armoire mon flacon d'extrait d'Heure Bleue, tel un trésor, une relique qu'on ne présente à l'adoration des fidèles qu'une fois l'an. Il est toujours lové dans son charmant écrin XVIIIe. Je me souviens l'avoir acheté en janvier 1987. C'est un rescapé.
1er septembre 1996. Je rentre de Normandie. Je trouve la maison saccagée, la porte de la cuisine fracassée, du désordre partout. Les malfrats ont emporté des objets auxquels ma mère et moi tenions : beaux bijoux fantaisie, couverts en argent, mais aussi lecteur de CD et disques. Ils ont mis à sac l'armoire à parfums. Ont disparu mon flacon d'extrait d'Après l'Ondée, introuvable aujourd'hui, le Blonde de ma mère, une superbe tubéreuse signée Versace, et d'autres. Des gens de goût, ces voleurs, direz-vous ! Mais les gens de goût ne volent pas ! Et puis ils ont dédaigné les disques classiques !
Je suis effondrée.

Oui, c'est matériel. Mais c'est un peu plus que du matériel. Ces choses faisaient partie de moi. On a touché à mon intimité, à ma mémoire, à ma tranquillité domestique. Elle ne sera jamais plus ce qu'elle était.

L'expérience est particulièrement traumatisante.

Dieu merci les chats n'ont rien ! Mais j'ai eu bien peur quand même, car mon Muscade tardait à rentrer... (Ne pas trop compter sur les chats pour défendre une maison contre des intrus.)

Toujours est-il que ma bouteille d'Heure Bleue a échappé au pillage. Je la regarde parfois et l'ouvre. Il reste une petite moitié de son contenu, d'un jaune sombre. Les notes de têtes sont altérées et pour tout dire, atroces. Mais je reconnais ses notes de cœur et de fond, toujours suaves, quoiqu'à présent très volatiles.
Puissé-je m'offrir à nouveau cet extrait un jour...
En attendant je me suis parfumée à l'eau de toilette, histoire d'attaquer avec plus d'énergie mes corrections et de me consoler des rigueurs de mon travail.
Comment ça, vous n'avez jamais senti l'Heure Bleue ? Tenez, je vous en envoie une grosse bouffée !
Allez, pschitt pschitt !!

Walkyrie (les Teutons flingueurs)

2009-10-14T18:34:00.020+02:00

Vous ne le saviez peut-être pas, mon chat Morgat ressemble à Tom Cruise (à moins que ça ne soit le contraire). Cela se situe au niveau du regard, de la forme des yeux. De plus il a, je le sens, l'étoffe d'une star hollywoodienne. Mais c'est de profil que la ressemblance est le plus flagrante. Elle s'arrête d'ailleurs là : mon chat est plus beau et plus sexy ~~et plus grand~~ que l'acteur. Enfin, détail qui a son poids, Morgat n'est pas un adepte de la scientologie. Quoique... J'ai un doute parfois, car il me semble qu'il ronronne Hubbard. Mais c'est peut-être chez moi un effet de l'autosuggestion.

C'est donc un bon vieux transfert des familles qui m'a fait choisir un film avec Tom Cruise, Walkyrie, sur un site de téléchargement.
Le réalisateur, Bryan Singer, braque les projecteurs sur un pan méconnu - des Français du moins - de la Seconde Guerre mondiale : la résistance à Hitler au sein de son propre pays, et plus précisément la dernière des quinze tentatives connues d'assassinat contre le dictateur.
1944. La guerre a plongé l'Europe dans le chaos. La position de l'Allemagne est intenable, son peuple et son armée souffrent mais le chancelier Adolf Hitler s'acharne à poursuivre le conflit. Dans les esprits d'officiers lucides, souvent haut placés germe la graine de la sédition, l'idée qui sauverait l'Allemagne : tuer Hitler. Une faction - clandestine - se forme dans cet objectif. Un jeune colonel, Claus von Stauffenberg, héros de la guerre en Afrique, prend la tête du complot et se charge de mettre le projet sur pied. Il est entouré d'hommes de confiance, des conjurés comme lui gagnés à la cause d'un pays libéré de la honte. Ce sera "Walkyrie", du nom d'une opération dont le but est de protéger le gouvernement en cas de coup d'État. Quelques lignes modifiées, et ses effets serviront les plans des opposants au régime.
Du film on peut dire que c'est de l'ouvrage bien faite. L'histoire - qui, hormis la scène initiale, se concentre sur quelques jours en juin et juillet 44 - se déroule dans une tension permanente qui ne laisse pas une seconde de répit. L'action est très resserrée. On anticipe, à chaque seconde, la scène - ou le drame - à venir. Tout tient à un fil. On est comme sur un manège à sensations (à la Foire Saint-Romain, mettons), secoué, puis projeté en l'air comme un boulet de canon avant de plonger dans le vide avec l'estomac dans la gorge. Attention aux nerfs fragiles ! A mesure que le temps passe, que le jour de l'attentat approche, le spectateur est immergé parmi ces hommes, agités d'une fébrilité communicative. Le 20 juillet, la bombe explose dans la "Tanière du Loup" où sont réunis Hitler, Mussolini et quelques hauts dignitaires nazis. Stauffenberg, persuadé d'avoir mené à bien sa mission, rentre à Berlin. L'opération Walkyrie peut commencer. Le pouvoir semble entre les mains des conjurés. Hélas, Hitler n'est pas mort. C'est d'abord l'incrédulité. Puis la consternation déploie peu à peu son masque sur les visages des protagonistes. C'est l'échec. Arrestation, procès expéditif. La plupart des hommes seront fusillés le lendemain. Au mitraillage aérien du début répond le claquement des balles alors que Stauffenberg s'effondre. C'est plus Walkypleure que Walkyrie...
Tom Cruise - borgne et amputé de la main droite ! - joue de façon très sobre et dépouillée, émouvante, le colonel rebelle. J'ai même noté une ressemblance physique avec le vrai Stauffenberg... Étrange ! Les acteurs (Terence Stamp, Bill Nighy, Kenneth Brannagh, Christian Berkel...) sont tous crédibles, convaincants, sauf peut-être celui qui incarne Hitler, un peu grotesque, caricatural (ce n'est pas l'interprétation de Bruno Ganz dans La chute). Mais le sinistre personnage lui-même, tel que le montrent les images d'archives, ressemblait, par sa mimique, ses gestes, à une caricature du pouvoir totalitaire, de la cruauté, de la folie meurtrière... Un barbare en nazi, quoi...
Bref, un film de bruit et de Führer. Et un hommage rendu à des héros prêts au sacrifice ultime, fût-ce en vain...
Je le reverrais volontiers.

Oh Apis day !

2009-10-13T17:03:00.006+02:00

Ah, que n'a-t-on connu Akhénaton...

Quand je vous parlais de l'Egypte...
La photo du pharaon Akhénaton (alias Aménophis IV, alias encore Aménhotep IV), que j'ai faite voici deux ans lors de l'expo "Pharaon" au musée de Valenciennes, est parue dans le magazine Plume. Elle illustre l'article "Dans les archives d’Akhénaton : la diplomatie au Proche-Orient". Rien que ça.

Ils m'avaient contactée en juin. J'avais dit oui.

Quant à celle du masque funéraire de Psounennès, elle sera visible l'an prochain dans plusieurs ouvrages scolaires d'un éditeur hong-kongais. J'en ai eu confirmation ce matin, après avoir donné mon accord.
Est-ce le patronage de Bastet, Scribe et Ramsès qui me vaut ces honneurs ? Ou celui de mon papy russe (qui n'était pas russe mais ukrainien) ?

Je suis touchée et flattée, bien entendu. Mais j'ai comme l'impression que Flickr est une mine pour les chasseurs d'images soucieux d'économie...

Le scribe ne paie pas...

Un long lundi de cochonnailles

2009-10-12T20:28:00.003+02:00

L'expédition arrageoise de samedi n'aura pas été vaine ! L'andouillette était délicieuse, relevée à point. Elle est beaucoup plus fine que sa consœur de Troyes, moins "brute de décoffrage", plus raffinée. Les saveurs de l'oignon, du persil, de la muscade s'y mêlent. Elle rappelle davantage celle de Cambrai. Mais impossible de la trouver ailleurs qu'à Arras...

Elle est assez "généreuse". Compter une "pièce" pour trois !
L'échoppe - toute petite - du charcutier se trouve non loin de la Grand-Place.

Quant à savoir si je me rendrais de nouveau dans la capitale de l'Artois pour m'approvisionner...

A l'Andouillette d'Arras
3, rue du Marché au Filé
62000 Arras
03 21 22 69 96

A votre bon Caire

2009-10-11T11:48:00.016+02:00

Bonaparte a beaucoup roulé sa bosse...

Samedi. L'exposition "Bonaparte et l'Egypte", qui se tient au musée des Beaux-Arts d'Arras, se termine bientôt. Je projette depuis quelque temps d'aller la voir. Fini la procrastination : je me décide.
J'aime l'Égypte ancienne depuis mon enfance. Mais je connais fort peu l'histoire de Bonaparte. Tout juste si je sais que Napoléon et lui sont une seule et même personne, c'est tout dire. Des pharaons je sais qu'ils habitaient des pyramides déguisées. Ils avaient coutume de se livrer au cannibalisme sur la personne de leur favorite, d'où le nom de "l'Avalée des Rois". Ils préféraient la momification après leur trépas car on dit que Ramsès II, voyant un squelette, aurait trouvé ces os(ses) tristes. On voit aussi en Égypte des colosses du même nom, et on dit d'un jeune homme beau comme un dieu qu'il a une face de Ra.
Tel est l'état de mes connaissances. Séti pas beau ?
Mais surtout les anciens Égyptiens considéraient le chat comme un dieu, ou plutôt avaient décelé le dieu dans le chat. Les chats s'en souviennent et en abusent éhontément.
En route pour la cité des Atrébates !

Ça commence bien ! Au musée, on vous propose, lors de l'achat des billets, un audioguide, et on vous gratifie d'un regard réprobateur accompagné d'un peu amène "Tant pis" si vous refusez. Plus loin, on insiste pour que vous laissiez votre manteau au vestiaire. On lance un œil torve à mon zap, dont je ne pourrai faire usage, les photos étant prohibées en ces lieux. Et on vous bouscule presque pour vous faire entrer plus promptement dans la première salle de l'expo. Bref, le visiteur ne se sent pas bienvenu ! Une seule envie dès mes premiers pas : sortir de là ! Mais ce serait dommage, compte tenu en outre du prix du billet !

Le thème de l'exposition, c'est un regard sur le regard que portaient sur l'Égypte des hommes vivant voici deux cents ans. Un double prisme. Bonaparte était accompagné de scientifiques et d'artistes. C'est tout à son honneur. Mais qui étaient la plupart des hommes qui le suivaient, hormis des guerriers mus par un esprit de conquête ? Ne s'agissait-il pas de déposséder les Égyptiens de leur histoire ou, du moins, d'en faire peu de cas ? Les étapes successives de cette campagne (1798-1801) sont relatées : documents écrits, dessins... Rien qui me passionne... Je préfère les antiquités elles-mêmes. Il y en a, égrenées au fil des différentes salles. Statuettes, vases canopes, couvercles de sarcophages, papyrus (je pense à Scribe...)... Ce qui me frappe le plus et m'émeut est le poing monumental en granit rose de Ramsès II. Peut-être parce qu'un de mes chats se nomme Ramsès ? Ce fragment de statue possède une grande force expressive que le temps n'a pas émoussée. C'est une main royale, autoritaire ! Il est conservé au British Museum à Londres.
L'expo nous rappelle enfin que l'expédition d'Égypte a suscité une mode architecturale et décorative, dont des exemples sont présentés. Elle est aussi à l'origine de l'"égyptomanie", qui continue d'attirer les foules (et moi-même !) dans les musées. En ce sens elle a toujours des résonances aujourd'hui...
La visite se poursuit. La lumière dans les salles est pauvre. Il faut se pencher sur les manuscrits, les pages de livres, coller le nez sur les gravures. Je sors de là avec les yeux "explosés". Vite, la lumière du jour !

Heureusement il fait beau. Un café à une terrasse de la Grand-Place. Dans une charcuterie, la seule ouverte aux alentours en ce samedi après-midi, j'achète une andouillette (démesurée !), spécialité de la ville qu'on ne trouve que sur place, histoire d'atténuer ma semi-déception !

Pour se sentir proche de l'Égypte ancienne, rien de tel, finalement, que des chats qui portent des noms égyptiens. Ramsès, par exemple, dont le look sort de l'ordinaire. Je lui demande souvent : "Tu m'aimes, fils ?" Mais je dois avouer que parfois, ces chats, Imhotep sur les nerfs...

Musée des Beaux-Arts

Rue Paul Doumer

62000 Arras

L'expo est visible jusqu'au 19 octobre. Entrée 7 €.